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SÍNTESIS HISTÓRICA
Franquismo y antifranquismo es una síntesis de dos libros míos anteriores: La naturaleza del franquismo (Ediciones Península, Barcelona, 1977) e Historia del antifranquismo 1939-1975 (Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1984).
Con esta síntesis damos mayor difusión al análisis y a la crítica de los problemas socio-políticos que se encuentran en los cimientos de la sociedad y de las generaciones españolas de hoy. A la vez, esta síntesis resulta instructiva para que lo principal de cada una de estas partes (las fuerzas franquistas y las antifranquistas) acabe de comprenderse por la otra, en sus confrontaciones directas e indirectas constantes. Cualquier parte de la historia de cualquier período y sociedad acaba de explicarse, en sus causas y efectos y en su verdadera dimensión, al considerarla en el conjunto de los demás fenómenos de análoga y contrapuesta magnitud socio-política.
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I. INTRODUCCIÓN GENERAL Y PRIMERAS NOTAS METODOLÓGICAS
Los procedimientos violentos son formas clásicas y a la vez actuales de lucha por el poder político. La organización de bandas armadas —rasgo común a todos los fascismos—, la formación de partidos políticos de estructura paramilitar, los pronunciamientos, los golpes de Estado y las guerras civiles, a fin de imponer por la fuerza unos u otros tipos de dictadura del capital financiero, ponen de relieve el peso y la reproducción del pasado en lo que tiene de más bárbaro.
Es lo viejo que se reactiva y lo nuevo que no acaba de nacer. Porque esas etapas históricas constituyen, al mismo tiempo, la máxima expresión destructiva, directa e indirectamente, de las incapacidades hegemónicas y de las irresponsabilidades ideológico-prácticas de las clases sociales —o de sus representantes políticos— en la ordenación del consenso popular.
Son coyunturas, a veces prolongadas —y en todo caso demasiado largas— durante las cuales se manifiesta y se desarrolla la tendencia a la dominación dictatorial, a la opresión y a la represión de un bloque clasista contra otro.
La mayoría de dictaduras se fundaron en la hipertrofia sublevada del núcleo central de todo Estado (feudal, moderno y de la más plena contemporaneidad): las fuerzas armadas. Hoy, más de la mitad de los Estados miembros de la ONU son dictaduras militares, con una u otra variante, con uno u otro matiz. Los sistemas dictatoriales también suelen producirse mediante fenómenos políticos híbridos, esto es: por la articulación de una parte del ejército a grupos en los que la ideología fascista es decisiva.
Ahora bien, dictadura militar y Estado de excepción de tipo fascista son (en Europa occidental) regímenes diferentes, ya que una y otra formación política corresponden a un proceso histórico distinto. Conviene subrayar desde el principio esta diferencia, ya que la confusión a ese respecto produjo y puede volver a producir catástrofes prácticas.
No obstante, en un análisis científico en el que se ponen de relieve las diferenciaciones correspondientes a unas y otras dinámicas en las luchas de clases, también es necesario subrayar inmediatamente las características comunes que vinculan a tales Estados específicos: los dos generan una serie de efectos extremadamente semejantes. Es más, en lo que se refiere a los más graves son los mismos efectos: la monstruosa destrucción de vidas humanas, la opresión —física e intelectual— de millones de seres humanos.
Antiguas y nuevas formas de dictadura o de sistemas ultra-autoritarios proliferan todavía por el mundo aplastando a los demócratas, a pueblos enteros. Incluso ciertas fracciones de la burguesía que, cuando el proceso fascista o militar comenzaba, eran favorables a esos métodos dictatoriales, porque creían (o lo creían sus representantes políticos, y aquí podríamos poner múltiples ejemplos: desde el Gil-Robles en la España de 1935-1936 hasta el Eduardo Frei de 1970-1973 en Chile) que tras la victoria las fuerzas armadas depositarían el poder en sus manos, son sectores que, a corto o a largo plazo, quedan apartados de las instituciones estatales, o cuando menos de sus puestos clave, o están obligados a repartir el poder con —y bajo la dominación de— los jefes del ejército o del partido fascista.
Aunque nos limitemos a las últimas décadas, el panorama histórico de las dictaduras muestra numerosos —en todo caso demasiados— ejemplos, cada uno de ellos muy interesante para el análisis político. Hasta 1974 hemos tenido unos casos muy próximos, el de Portugal y el de Grecia, oscilando entre las formas fascistas, la dictadura y la junta militar. Uno de los casos más recientes —o más dolorosos— de mezcla de sublevación militar con una rápida preparación fascista, es el del Chile de Pinochet. Pero son muchas otras las dictaduras (desde Indonesia a Brasil, desde Paraguay a Uruguay, etc., con la reproducción dictatorial endémica que ha habido en países como Argentina) que ensombrecieron o ensombrecen la convivencia democrática y lanzan nubarrones amenazadores en el plano internacional.
Tanto en el área latinoamericana como sobre todo en la europea, un estudio sistemático de las dictaduras conviene —se trata de una utilidad científica— que tome en consideración la investigación en torno a los casos dictatoriales contemporáneos que se han convertido en ejemplos clásicos (hasta tal punto que, ideológica y prácticamente, influyen sobre los regímenes ultra-autoritarios que se establecen después).
En lo que se refiere al fascismo dominante, y a partir de la etapa de su consolidación en el Estado en proceso de imbricación a las fuerzas armadas, los ejemplos históricos clásicos son Italia (1922) y Alemania (1933).
Otro caso clásico (1936-1939), extraordinariamente específico, entre otras razones por su larga duración (hasta 1975) y en algún modo todavía actual es el de España. Aquí, desde la ciencia política observamos que las fuerzas armadas dominan las etapas constitutivas y de crecimiento del sistema español, que durante la primera época muestra a la vez profundos rasgos clerical-fascistas, en cuya combinación el integrismo medievalizante prevalece.
La larga duración de la dictadura de Franco, sus particularísimas características; los desarrollos y decrecimientos de sus formas ultra-autoritarias; las influencias que durante el primer período recibió del fascismo italiano y del nazismo; la relativa ocultación ulterior de tales aspectos; sus marchas hacia adelante (desde 1966) «liberalizantes»; los frenazos (constantes) de los encarcelamientos y de las ejecuciones; las tentativas —aun en los últimos tiempos— de un sector de antiguos franquistas de hacer marcha atrás hacia la situación política de los años 1940; todo ello es un conjunto de fenómenos que hacen de España un tejido de hechos económicos, políticos e ideológicos muy problemáticos, a veces también porque se encuentran desfasados entre sí.
1. Los Hechos Principales
Después de hacer las investigaciones empíricas, para analizar la historia es preciso distinguir en todo momento cuáles son los hechos principales y qué otros son los hechos secundarios, con el fin de diferenciarlos también de los acaecimientos que, aunque parecieran brillantes o momentáneamente sensacionales, apenas tienen importancia en cuanto concierne al devenir histórico-social. Los hechos principales son aquellos que impulsan y dirigen un movimiento social, así como los que dominan una situación y, en suma, los que alcanzan efectos de larga duración: tanto si estos efectos frenan una dinámica como si la aceleran, o si la hacen retroceder o si la mantienen en una inercia relativa. El análisis historiográfico se desarrolla investigando precisamente estos hechos principales en relación con otros acontecimientos.
Hechos principales en la Historia del franquismo y del antifranquismo son, a título de ejemplos: 

a) la huelga-boicot contra los transportes públicos en Barcelona que tuvo lugar entre el 22 de febrero y el 15 de marzo de 1951, y b) las manifestaciones estudiantiles que tuvieron como marco la Universidad de Madrid entre primeros y mediados de febrero de 1956, etc. Aunque sucedieron: a) en una sola ciudad, y b) en una sola institución, uno y otro constituyeron una enérgica serie de sucesos que conmovieron a la sociedad española y demostraron a los demócratas indecisos que era posible llevar a buen término acciones contra la dictadura.
Los hechos inmediatamente secundarios son los derivados de acontecimientos análogos a los anteriores, o los que de un modo u otro complementan estos movimientos sociales en otros tiempos y espacios, o los que, aun siendo muy importantes en un sector (fábrica, facultad, partido, etc.), no llegan, sin embargo, a alcanzar repercusiones mucho más allá de su centro ni ponen en marcha otras corrientes en la formación social.
La tercera categoría de eventos y contingencias, aunque, como decía, parezcan sensacionales, como apenas afectan por sí solos a la textura de interacciones, ni a las estructuras y funciones de cada conglomerado social, suelen resultar irrelevantes y por ello, o bien se prescinde de su relación en el análisis historiográfico, a fin de evitar que la multiplicidad de «árboles» impida observar el «bosque», o bien esos sucesos de tercer orden se agrupan, sí se reproducen y por ende si llegan a constituir una constante, alcanzando de tal modo, al cabo de un tiempo, la categoría de hechos principales.
Ejemplos: aunque resultaba extremadamente doloroso, la detención y el fusilamiento de una persona, como era un suceso habitual durante el primer período de la dictadura franquista, no puede considerarse un hecho principal desde el enfoque de la historia social (salvo en el caso de hombres cuya personalidad, por sí misma, ya tenía una gran dimensión histórica, como el fusilamiento del presidente de la Generalidad de Cataluña, Lluís Companys, el 15 de octubre de 1940). Pero la detención y fusilamiento de una persona resulta, sin duda, un hecho principalísimo al englobarlo en el hecho compuesto por los millares de demócratas que fueron fusilados por orden del general Franco y de sus colaboradores.
Del mismo modo, tampoco hemos de escribir la historia dedicando una atención individualizada a cada una de las personas que pasaron por la cárcel (aunque también en este aspecto tengo que hacer excepciones, por las mismas razones que explico referentes a Companys: ejemplos: el dirigente socialista Julián Besteiro, que muere en la cárcel de Carmena [Sevilla] el 27 de septiembre de 1940; y el poeta comunista Miguel Hernández, que muere en la cárcel de Alicante el 28 de marzo de 1942).
Con todo, en cada etapa consta la continuidad de los presos políticos en cuanto a grupo que configura un hecho principal, permanente en la historia española de 1939 a 1975.
2. Motivaciones Y Causas Plurales
Para explicar y comprender la historia es necesario profundizar en la pluralidad de motivaciones transindividuales y de causas sociales que determinaron unas y otras acciones de estos o de aquellos hombres, o grupos políticos, sindicales y culturales.
Las personas actúan en su contorno motivadas por necesidades biológicas primarias; por actitudes-puente entre lo biológico y lo social; por construcciones psicológicas; por costumbres remotas o relativamente próximas; por resultantes que dimanan de circunstancias complejas; y por formaciones ideológicas y comportamientos políticos. Aunque estas últimas son las causas más recientes en la configuración de todo ser humano, suelen ser las que, al menos en los grupos de vanguardia o minoritarios, resultan sobredeterminantes en las conductas sociales.
El amplísimo problema de la causalidad preocupó ya a numerosos historiadores, desde Heródoto y Tucídides hasta Braudel, Carr y Vilar, así como es una cuestión que interesa a numerosos científicos de otras ramas del saber, desde sociólogos y economistas hasta psicólogos y psicoanalistas. Pero no es cuestión de ofrecer aquí ni siquiera un resumen de las diversas posiciones de esos y otros autores.
Las causas son múltiples y entrelazadas hasta extremos que serían, en principio, inverosímiles, si no hubiera, en la historia de unas naciones y de otras, series de hechos que las prueban.
Hay causas instintivas, socioeconómicas, políticas, pero también hay causaciones vastísimamente religiosas, emergentes de costumbres, conscientes y subconscientes. Hay causas individuales, de grupos, clasistas, de masas, nacional-estatales, internacionales... Existen redes de causas disimuladas superficialmente por otra causalidad. Entre esas causas pluriformes destacan las causalidades estructurales, esto es: las conexiones pluricausales, fuertemente imbricadas a lo largo de los años, las cuales, al actuar una de ellas, suelen ponerse todas en movimiento complejamente. Hay causaciones que se interfieren, que llegan a chocar entre sí, originando otra multicausalidad difusa en la que asimismo interviene el azar. La pluralidad causal, observada a través de un período largo, pasa por discontinuidades y por regresiones, que ponen entre gravísimos interrogantes el proceso histórico lineal de tipo progresista, creando «paréntesis» y estancaciones que, no obstante, al cabo de un cierto tiempo (a veces al cabo de décadas) vuelven a enlazar con otras continuidades.
2.1. Causas externas e internas y planes de futuro

Los grupos políticos, sindicales y culturales, así como las fuerzas sociales en general (es decir: sin connotación ideológica precisa) actúan contra la dictadura por un amplio engranaje de causas así como por diversos planes de reestructuración socio-política.
La imposición del sistema dictatorial desde 1939 lleva consigo una serie de obstáculos rígidos que afectan negativamente incluso los modos de vida básicos de los ciudadanos en sus aspectos económicos, culturales y jurídico-políticos.
Tales causas generales externas, o sea: las formas represivas, opresivas o de censura social y cultural constituyen, para la mirada atenta de toda persona inteligente y sensible, una serie de graves menosprecios a la dignidad humana proclamada, hace ya siglos, por las Declaraciones de los Derechos del Hombre (la del estado de Virginia, Estados Unidos, en 1776; la de la Asamblea Nacional Francesa, en 1789), por las Constituciones de los países más civilizados y por las instituciones internacionales como la ONU. La supresión y el atropello totalitarios de esos derechos motivaron a diversos españoles su participación en actividades para conquistarlos.
Entre estos españoles aún lucharon más los grupos formados por socialistas, libertarios, comunistas y cristianos progresistas, ya que las ideologías donde éstos militan son más exigentes que las sencillamente democráticas en su búsqueda y (re)estructuración de las libertades públicas.
Ahora bien, aunque todos partían de la causa general externa, las causalidades internas de cada partido —así como sus proyectos para el futuro— son diferentes en su formación y en sus acciones: no siempre —y durante largas fases muy raramente— los socialistas, ácratas, etc., actuaron de forma coordinada. Es más: en algunas coyunturas unas u otras tendencias internas de un partido o de un sindicato se oponían o criticaban violentamente que otro núcleo partidario o sindical se pusiera en movimiento (por ejemplo: los cenetistas exiliados respecto a los cenetistas que en España negociaban con los monárquicos). Las querellas o los frenos también se lanzaban desde una organización y contra otra (como ilustración concreta: el PCE-PSUC hizo numerosas declaraciones sectarias contra el PSOE, contra la CNT y sobre todo contra el POUM).
La falta de unidad estable de las fuerzas antifranquistas es, a su vez, una de las causas o debilidades internas que explican la larga duración de la dictadura franquista. Esta debilidad era tan notoria que, cuando se crearon organismos unitarios (por ejemplo: la ANFD, en el mes de octubre de 1944) fueron muy poco —a la larga, nada— eficaces para conquistar objetivos democráticos prácticos.
En la historia de la oposición a Franco, incluso cuando llegan a suceder hechos antidictatoriales simultáneamente, ello no quiere decir en todos los casos que estén coordinados o que fueran combinaciones calculadas de causas y efectos sectoriales. Por tanto, cuando la «relación» de unos hechos sólo fue un fenómeno de coincidencia global en el tiempo (ejemplos: las huelgas de finales de los años 1940 y la continuidad de las acciones guerrilleras en Valencia, Andalucía, etc.), es innecesario (y podría tener consecuencias confusionistas para el lector) analizarlos de forma indeterminada: porque no hubo determinación recíproca directa. Ahora bien, lo significativo de esta coincidencia —cuando se produce— es que el pueblo español, a pesar de la represión, demostraba por diversas vías su reivindicación de las libertades.
Sin embargo, a medida que los antifranquistas avanzan por el segundo período (1956-1975) ya se buscan —y se consiguen— varias coordinaciones de las actividades de unas y de otras fuerzas, así como las conjunciones de las causas y efectos se alcanzan a escala interregional.
2.2. La necesidad bioquímica, cultural y social de libertades
En la España de 1939 a 1975 diversas personas, en unas y en otras corrientes vanguardistas, sintieron, engranado con las indicadas causas políticas, algo más profundo: la necesidad de libertad, que es una necesidad no sólo política y cultural, sino también biológica y psíquica. Con Erich Fromm lo pensamos así: «No solamente existen ciertas necesidades fisiológicas que piden satisfacción de manera imperiosa, sino que también hay ciertas cualidades psicológicas inherentes al hombre que deben necesariamente ser satisfechas y que originan determinadas reacciones si se ven frustradas. ¿Cuáles son tales cualidades? La más importante parece ser la tendencia a crecer, a ensanchar y a realizar las potencialidades que el hombre ha desarrollado en el curso de la historia, tal, por ejemplo, el pensamiento creador o crítico, la facultad de tener experiencias emocionales y sensibles diferenciadas.» (...) «También parece que esta tendencia general al crecimiento —equivalente psicológico de una tendencia biológica— origina impulsos específicos, como el deseo de libertad y el odio a la opresión, dado que la libertad constituye la condición fundamental de todo crecimiento.»
3. Historia Global Con Análisis Interdeterminados
Como vengo sugiriendo ésta es una historia de conjunto de las más destacadas fuerzas franquistas y antifranquistas en la cual aplico el método científico que los principales historiadores consideran como el más afinado para el análisis de los procesos históricos, el método que observa los hechos en su globalidad y no aislados, ya que las partes de los movimientos sociales sólo ponen de relieve su verdadera dimensión y su auténtico, sentido al observarlos en relación —sobre todo cuando están indeterminados— con el conjunto de las demás acciones políticas, sindicales, culturales, nacionales e internacionales. Éste es el método que vienen preconizando los principales representantes de unas y de otras corrientes de pensamiento histórico, sociológico, político y psicológico, desde Comte a Marx, desde Durkheim a Lukács, desde Freud a Piaget.
Estas y todas las teorizaciones acaban de subrayar su significado al aplicarlas a los hechos concretos; ejemplos:
a) Referirse de manera aislada a que el 11 de noviembre de 1942 don Juan de Borbón hizo unas declaraciones al «Journal de Genève» reclamando la restauración de la monarquía, tiene menos sentido que si, a la vez, observo ese acontecimiento inserto en el conjunto histórico de esa fase y explico que don Juan tenía relaciones con Alian Dulles, jefe del espionaje norteamericano en Europa durante la II Guerra Mundial; que tres días antes que se publicaran esas declaraciones, el día 8 de noviembre, la marina de guerra norteamericana desembarcó sus fuerzas en las costas de Argel y de Marruecos (a la región de Safi llegaron el día 7 por la noche), obligaron a retroceder a los ejércitos fascistas y constituyeron una amenaza directa para la estabilidad de la dictadura franquista.
b) La reunión en Munich, los días 7 y 8 de junio de 1962, de ciento dieciocho españoles demócratas —38 exiliados y 80 procedentes de España—, entre ellos algunos de los dirigentes más destacados en unas tendencias y otras, como Rodolfo Llopis, Gil Robles y Salvador de Madariaga, sin duda fue un hecho principal, así como sus consecuencias. Ahora bien, la importancia de esta serie de acaecimientos, que provocaron una reacción enfurecida por parte del equipo dictatorial del general Franco, alcanza una dimensión mayor al considerar que, a la vez y desde el mes de febrero del mismo año, se extienden los movimientos huelguísticos, casi de manera permanente, en los principales lugares fabriles y mineros de España: desde las huelgas en la «Basconia» de Bilbao, hasta las tensiones en la cuenca asturiana; desde las protestas en la construcción naval vasca, hasta las industrias químicas y eléctricas de Barcelona y León.
Los hechos resultan más o menos relevantes al observar que, en un grado u otro, están indeterminados con otras series de devenires políticos. De tal modo, la historia global o, lo que es lo mismo, de grandes conjuntos, profundiza en las causas y en los efectos, en las dificultades de los movimientos y en las posibilidades de proseguir sus avances: esta forma de escribir la historia ofrece, en definitiva, más claridad, si bien se introduce en mayores complejidades, en la amplitud de cada etapa, que los enfoques monográficos reducidos a la pulsación de una sola fuerza, o de una sola región, o de unos pocos años de lucha.
En el movimiento de la historia, los hechos raramente están aislados. Los hechos referentes a Cataluña a menudo acaban de ofrecer su sentido al tener en cuenta, a la vez, los hechos que se producen en Madrid; las actividades andaluzas pueden entenderse plenamente al analizarlas con las vascas y las gallegas... En la historia también hay largas continuidades de fondo: los hechos que empezaron en 1942 (por ejemplo: la exigencia de don Juan de Borbón de restaurar una monarquía democrática) terminan concretando su significado en 1976 (cuando don Juan Carlos constituye un soporte decisivo para el restablecimiento de la democracia).
De acuerdo con todo lo dicho hasta aquí, el orden expositivo de mis textos avanza, en cada etapa, del siguiente modo:
a) Precisión temporal y exposición de cada hecho o serie de acontecimientos principales, aludiendo a sus antecedentes determinantes y con apuntes de sus proyecciones destacadas en fases sucesivas.
b) Aportación y síntesis de los documentos referentes a cada hecho: declaraciones, manifiestos, llamamientos, cartas y noticias del momento.
c) Crítica interna —cuando se hizo— de cada acción.
d) Crítica de un movimiento u otro a partir de las posiciones de diferentes partidos (cuando manifestaron su desacuerdo).
e) Con frecuencia me identifico con las críticas de c) y d). Doy preferencia a estas críticas documentadas porque así mi propia crítica se vuelve completamente objetiva.
f) Análisis y críticas mías cuando no existen las anteriores. Sobre todo mis críticas y análisis son imprescindibles al considerar la globalidad de los fenómenos: esto es lógico por cuanto, a posteriori, podemos analizar y criticar los bloques o grandes conjuntos de acaecimientos históricos, muy numerosos por ejemplo en la etapa de 1943-1948, en los que cada partido, grupo, dirigente, etc., participó sectorialmente (a veces de manera asaz obsesiva y obcecada), cuando habrían tenido que esforzarse por observar el panorama general. Si así lo hubiesen hecho, por ejemplo Carrillo y Líster cuando decidían (el 11 de febrero de 1948) ir a pedir a Tito que les suministrase armas para ampliar las guerrillas en España, hubieran anulado su viaje, ya que se habrían dado perfecta cuenta de que, desde la publicación de la Nota Tripartita el 4 de abril de 1946 por parte de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, esa petición era absurda (dada sobre todo la relación del gobierno yugoslavo con el británico): por eso los dirigentes de Belgrado no la atendieron y por razones parecidas también Stalin se opuso explícitamente a la continuación de la lucha armada en España.
II. CONSIDERACIONES SOBRE LA PERIODIZACIÓN
Salvo pocas y honrosas excepciones, los historiadores (en general, no sólo los españoles) apenas se plantean el problema de la periodización histórica; o bien, desde posiciones eminentemente subjetivas fijan períodos que no concuerdan de ningún modo con los ritmos de las tendencias al cambio y de las relativas mutaciones sociales, así como tampoco concuerdan con los movimientos de inercia que caracterizan unas y otras dinámicas socioeconómicas y politicoculturales, nacionales e internacionales.
Tales periodizaciones suelen hacerlas (muchos historiadores entre los españoles) guiándose por las fechas brillantes de la cronología del país de que se trate, sin preguntarse si las transformaciones superestructurales significan algo más que el simple desplazamiento de unas personas por otras, o bien si están motivadas y corresponden a verdaderos cambios materiales en un sector o en otro de la sociedad. Tal tipo de «periodización» —esto es, de falta de periodización concordante con el proceso histórico-social— lleva a los aludidos historiadores a sucesivos amontonamientos (sic) de datos, a comentarios poco más que novelescos y a la insuficiente explicación de por qué se producen unos y otros acontecimientos y hacia dónde se dirigen.
La historiografía contemporánea de más profundo rigor científico rechaza todo fácil ordenamiento superficial y simplemente cronológico de los materiales. Así pues, la periodización que hago de la Historia del antifranquismo no obedece a ningún capricho por tales o cuales fechas, sino que los períodos y sus etapas, fases y coyunturas, quedan jalonados ateniéndome estrictamente a los cambios de ritmo de la propia dinámica histórico-social.
La periodización es necesaria precisamente para observar con exactitud cuándo, por qué, en qué grado y hada qué dirección se mueve la realidad, así como la periodización nos permite observar dónde surgen las inercias y los obstáculos principales.
En toda sociedad, lo real se encuentra inmerso en un tipo u otro de movimiento. Las transformaciones se producen incluso en los sistemas cerrados y con prolongada propensión al inmovilismo, como las dictaduras.
Las luchas antifranquistas de los años 1939 a 1948, dominadas por las acciones armadas y la presión diplomática internacional, se distinguen de las acciones antifranquistas de los años 1959-1975, fundamentadas de modo prevaleciente en la pacífica presión huelguística y en las correspondientes manifestaciones de centenares o de miles de personas.
Con cadencias análogas, las represiones que los servicios dictatoriales lanzan sobre los demócratas no son, por lo general, las mismas en estos dos períodos (aunque en los últimos años rebrota, de vez en cuando —hasta el 27 de septiembre de 1975—, la ferocidad de unos pocos fusilamientos).
La periodización histórica es doblemente necesaria cuando hay que analizar la oposición a un régimen político que se reproduce durante casi cuarenta años. Una época tan extensa condiciona la necesidad de establecer dos grandes períodos, con diversas etapas y cadencias internas.
1. La Periodización Política
La historia puede periodizarse ateniéndose a la dinámica de diversos fenómenos: económicos, culturales, sindicales... Dada la problemática que en este libro me he propuesto analizar, la periodización que hago es la que concierne a los hechos políticos principales: los que aplastan a las fuerzas democráticas y los que ponen de relieve su combatividad antidictatorial.
Ahora bien, como la Historia del antifranquismo está inserta en la globalidad del proceso histórico, a la vez me refiero a los fenómenos más destacados del devenir sindical y cultural, ya que, además, por su propia movilidad y por los efectos de la censura y de la represión que padecen, con frecuencia se politizan rápidamente.
También analizo algunos de los principales elementos transformadores de la organización socioeconómica, cuando determinan de algún modo (especialmente en los años de gradual transición entre períodos: 1956-1957 y 1958-1959) la dialéctica política. Sin embargo, como el devenir y las inercias políticas constituyen series de hechos con autonomía relativa (a veces absoluta) respecto al resto de la formación socioeconómica, no es necesario referirse con detalle ni a cada caso de tales factores infraestructurales. La dictadura, en su principal núcleo político-represivo, fue idéntica a sí misma (a pesar de las variantes esporádicas que introducía) tanto en la España autárquica de 1939-1959, como en la España paradesarrollista de 1959-1975; de modo análogo, aunque el antifranquismo cambió sus formas de acción, fue, en lo esencial, bastante parecido en todas las etapas.
2. Los Desfases Históricos Y Las Interpenetraciones Entre Períodos Y Etapas
Los desfases históricos son numerosos en cualquier sociedad. La historia no avanza de manera homogénea en todos sus sectores sociales, económicos o políticos (aunque lo ideal —en este idealismo caen no pocos historiadores— sería que el devenir de las partes formase un todo armónico). Por ejemplo: los cambios económicos no siempre —e incluso muy de tarde en tarde— se articulan de modo simultáneo con las transformaciones políticas. Y al revés: puede haber ciertas mutaciones institucionales sin que se operen innovaciones en las infraestructuras.
Como tendencia a muy largo plazo, unos cambios posibilitan los otros: un gran desarrollo económico y una expansión de la cultura y del bienestar social, difícilmente soportan un régimen sin libertades públicas. Ahora bien, al menos en teoría, cabe la posibilidad de que un gran desarrollo económico se combine con un sistema dictatorial.
Todo eso ya se demuestra cuando observamos que algunas leyes franquistas promulgadas durante la guerra civil prolongaron su vigencia hasta el segundo período de la dictadura, cuando ya se estaba produciendo un considerable desarrollo económico. Por ejemplo: la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, típica ley de guerra y de la inmediata posguerra, extendió su durísima normativa y sus efectos opresivos hasta que, el 18 de marzo de 1966, las Cortes franquistas aprobaron la nueva Ley de Prensa e Imprenta —redactada por el equipo de Fraga Iribame, entonces ministro de Información y Turismo—, que liberalizó algunos aspectos (pero todavía no los principales) del articulado de la ley anterior. Y como no acabó de dar la libertad a la prensa, fueron diversos los periódicos que siguieron viéndose afectados negativamente a través de multas, secuestros y suspensiones graves, que en el caso del diario «Madrid» llegaron a su aniquilación.
El análisis de la Ley de Prensa de 1938 empieza asimismo a explicar lo que defino como interpenetraciones entre períodos y entre etapas. Es decir, contra lo que piensan y desgraciadamente escriben tantos historiadores superficiales, un hecho que se produce en un determinado momento no queda inmóvil, como ellos suelen presentarlo, en esta fase, sino que muchos de los hechos principales duran o, lo que es lo mismo, prolongan, directa o indirectamente, sus efectos operativos o muy complejos, meses y hasta años más allá de la coyuntura en la que inicialmente brotaron.
Incluso hechos que adquieren su categoría de principales en un determinado momento histórico, en realidad hay que observarlos a partir de una perspectiva más lejana: prácticamente dimanan de una serie de acciones que fueron acumulándose desde muchos años antes. Otro ejemplo: el movimiento estudiantil democrático alcanzó una de sus fases culminantes en 1966: en la «Capuchinada», o reunión de unos trescientos estudiantes, acompañados de profesores e intelectuales, en el convento de los capuchinos de Sarrià (Barcelona) los días 9, 10 y 11 de marzo de 1966. Ahora bien, este hecho principal es el resultante de la acumulación de otros hechos principales: las actividades parademocráticas de profesores como Enrique Tierno Galván y de los ayudantes y estudiantes que colaboraban con él en la Universidad de Salamanca a partir de los años 1954-1955; el proyecto de Congreso Universitario de Escritores Jóvenes; las manifestaciones de la Universidad de Madrid de febrero de 1956; y la asamblea de más de seiscientos estudiantes en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona del 21 de febrero de 1957.
En suma, todos los hechos de una etapa no empiezan, en su complejidad radical, ni acaban, en su proyección múltiple, al mismo tiempo. 
1939-1943

LA REPRESIÓN Y LAS PRIMERAS TENTATIVAS DE REORGANIZACIÓN DE LOS PARTIDOS Y SINDICATOS DEMOCRÁTICOS
1. Formación Inicial Del Estado De La Dictadura Militar
El franquismo en el poder es hijo violento de la guerra civil (1936-1939).
El estallido del Estado liberal de la II República en plena guerra iba a reorganizarse rápidamente en el lado franquista en formas estatales supercentralizadas y superrígidas.
Después de la formación de la Junta de Defensa Nacional (24 de julio de 1936) constituida por los generales rebeldes, Franco trepa rápidamente por las escaleras del poder, primero en el Ejército, o sea, por el lado decisivo. El 21 de septiembre de 1936, los generales deciden nombrar a un jefe único para el conjunto de las fuerzas armadas. Kindelán vota el primero y lo hace por Franco. A continuación todos reconocen el valor de la formación militar del antiguo legionario; sólo Cabanellas se opone al nombramiento. Mola, por otra parte, piensa que no se trata más que de dar a Franco la coordinación del mando militar. Pero después de esta fecha ya es demasiado tarde para frenar la subida de Franco a su «trono».
Unos días después, el 28, los generales vuelven a reunirse para acordar el texto del nombramiento de Franco como «generalísimo». Kindelán lee el proyecto de decreto: «La jerarquía del generalísimo llevará anexa la función de Jefe del Estado, mientras dure la guerra»... Sorpresa y protestas de los generales. Pero al final se ponen —relativamente— de acuerdo debido a las necesidades de la guerra. Cabanellas, sin embargo, introduce un matiz: se llamará a Franco «jefe del gobierno del Estado español». Pero a última hora, Nicolás, el hermano de Franco, envía una orden a la imprenta diciendo que había que imprimir sólo «Jefe del Estado».
El 1 de octubre Franco nombra de hecho su primer consejo de ministros, aun cuando lo llama «Junta técnica del Estado». Los generales continúan ocupando los principales puestos —forman la categoría social mayoritaria en el Estado franquista hasta 1975—, pero el «Caudillo» ya empieza a hacer combinaciones más o menos equilibradas entre las más o menos diferentes tendencias políticas. En el fondo, Franco comienza a reducir los poderes de todos los subsistemas antidemócratas a fin de tenerlos bajo su mando personal.
La CEDA ha dejado de existir como organización. Gil Robles se marcha al exilio. Serrano Súñer, antiguo dirigente de las juventudes gilroblistas, es el consejero político de Franco. Por lo tanto, no se plantea ningún problema por ese lado. Como tampoco por parte de los monárquicos, que creen que Franco restaurará «su» monarquía.
Pero había que resolver diversos problemas con la Falange y con la Comunión Tradicionalista, que se habían transformado en los partidos más influyentes porque, tanto en su ideología como en su práctica, eran los más aguerridos. Franco quiere «unificarlos» con el fin de neutralizarlos en favor de su provecho personal.
Con los carlistas, el problema encuentra su solución de una forma bastante fácil. Su secretario general, Fal Conde, tiene el proyecto de crear una academia militar exclusivamente para los tradicionalistas, según declara el 8 de diciembre de 1936. Los generales se oponen. Franco maniobra: necesita a los carlistas porque, por su fanatismo, son tropas excelentes, pero da la cabeza política de Fal Conde a los generales. El jefe carlista conspira contra el «generalísimo», pero pierde la batalla (es separado de la dirección de la Comunión Tradicionalista).
Los falangistas plantean problemas más complejos, pero más fáciles que los problemas que Hitler y Mussolini tuvieron que resolver en el seno de sus partidos. La oposición falangista de «izquierda» contra Franco es poco significante en comparación con las luchas antagonistas en el Partido Fascista y en el Partido Nazi.
Por otra parte, Franco tiene la «facilidad» de que el fundador de la Falange, detenido por los republicanos, es fusilado en la cárcel de Alicante el 20 de noviembre de 1936. Los falangistas, pues, están disputándose el puesto de jefe de su movimiento. Manuel Hedilla es el jefe provisional más influyente porque manipula hábilmente la demagogia «anticapitalista». De modo que Hedilla es el principal obstáculo que el «Caudillo» ha de vencer; el general no duda en enfrentarse con él a pesar de que el dirigente falangista se encuentra, en cierta medida, apoyado por los italianos y por los alemanes.
El Consejo Nacional de la Falange Española se reúne el 18 de abril de 1937 para elegir su nuevo jefe. De los veintidós consejeros, ocho votan en blanco, cuatro votos van a otros tantos dirigentes falangistas, y diez se los dan a Hedilla, transformándose así en el máximo jerarca.
Pero las amenazas se cernían ya sobre Hedilla y contra la Falange «auténtica». En efecto, Franco ya había decidido lo que se sabría un día después. El 19 de abril se publica el texto del Decreto de Unificación entre carlistas y falangistas. Era un «acto unilateral» de Franco, pasando por encima de las opiniones de los falangistas. Hedilla, que parecía convencido de su papel como «Führer» español, rechaza prestarse al juego que le ofrece el dictador: ocupar un puesto honorífico como «presidente de la Junta Política» del partido. Durante tres días los mensajeros de Franco tratan de hacerle reflexionar con «halagos y amenazas». Hedilla no cede, e intenta organizarse con sus falangistas a fin de hacer presiones sobre Franco. Pero el día 25 Hedilla es detenido, y Franco lo hace condenar, por un consejo de guerra, a dos penas de muerte. Ahora bien, el embajador alemán y Serrano Súñer obtienen la conmutación de esas penas por la reclusión a perpetuidad. En suma, la querella de Franco con Hedilla, a pesar de que en un principio produjo fuertes tensiones con los sectores falangistas más intransigentes (otros fueron a parar a la cárcel), es un incidente menor en comparación con las luchas internas de los nazis y de los fascistas italianos.
Al imponerse como jefe del partido único, Franco sabe cuan útil le será la combinación de la nueva con la vieja ideología: «La Falange aporta con su programa masas jóvenes, una propaganda de estilo nuevo, una forma política y heroica del tiempo presente; los Requetés aportan el depósito sagrado de la Tradición española, tenazmente conservado, con su espiritualidad católica.»
Es el comentario que Franco hace a su decreto de unificación. Después de haberse asegurado el control de las fuerzas armadas y del Estado, el general no puede tolerar que escape de su dominio un aparato ideológico cada vez más poderoso. La demagogia política de tipo fascista mezclada a los contenidos de la ideología religiosa feudal, constituyen un instrumento clave como complemento de los combates estrictamente militares.
Franco dispone así de un «partido» para tratar de encuadrar «políticamente» a las masas. Además, empieza a organizar su Estado a la imagen, en parte, de las formas estatales de Italia y de Alemania. En sus entrevistas con algunos periodistas norteamericanos, Franco asegura que su dictadura «se revestirá de las formas corporativas», que seguirá «la estructura de los regímenes totalitarios», pero hace observar que «para todo eso en nuestro país se encuentran la mayoría de las fórmulas». Algunos meses después insiste en que «la mayoría de las fórmulas modernas descubiertas en los países totalitarios, pueden ser encontradas ya incorporadas en nuestro pasado nacional». En efecto, Franco está pensando en lo que va a constituir su realización estatal: una mezcla de Estado totalitario con la reactivación de los elementos de la monarquía absoluta, en la cual los contenidos militaristas son dominantes.

Cuando Franco se refiere a los rasgos españoles que quiere incorporar al fascismo, no se equivoca sobre las características fundamentales del proceso histórico ni sobre lo específico de la coyuntura. Tras el Decreto de unificación, Franco ordena que todos los oficiales del ejército pasen a ser automáticamente miembros de FET y de las JONS.
Franco tampoco olvida consolidar la alianza con la otra columna fundamental del poder de las clases económicamente dominantes: la Iglesia. El clero apoya la sublevación, y el apoyo se acentúa con la publicación de la Carta colectiva de los obispos españoles (1 de julio de 1937). En la propaganda franquista, la guerra entre bloques de clase se convierte en una cruzada. Para el integrísimo, Franco resulta el «enviado de Dios»; así, el general utiliza la Iglesia como aparato ideológico, independientemente —hasta cierto punto— de la FET y de las JONS; pero también se produce la articulación de la hagiografía con los mitos falangistas. La Iglesia santifica los dirigentes políticos y en general los muertos del bando franquista llamándoles «mártires de la cruzada», «Caídos por Dios y por España».
La formación del Estado español, a partir de la sublevación militar, es de graves consecuencias que se reproducen hasta 1975.
2. Los Principales Rasgos Comunes Entre Los Estados Fascistas Y El Estado De Dictadura Militar
Desde la introducción a este libro, pongo de relieve cómo, a pesar de los procesos históricos distintos y aun cuando las formas del fascismo (italiano y alemán) son diferentes a las del franquismo, todos estos sistemas políticos producen en la sociedad algunos efectos graves que son los mismos. Pero todavía hay que tener en cuenta ciertos matices particulares internos a los rasgos comunes.
2.1. La destrucción de los partidos políticos
Desde su llegada al poder, tanto las formas fascistas como las predominantemente militaristas, no toleran la menor expresión política partidaria, ni siquiera a los antiguos partidos democráticos del bloque conservador (caso de la CEDA, por ejemplo, en España), fuera de las estructuras del partido único. En Italia es el Partido Fascista, en Alemania el Partido Nazi y en España (durante la primera época) es FET y de las JONS (si bien dominada desde la cima por el general Franco, como máximo representante de las fuerzas armadas).
2.2. La represión
En España, la represión ha tenido caracteres más destructivos que en Italia y en Alemania: al menos por dos razones: a) a causa de la guerra civil y los efectos extremadamente militarizados durante una década (1939-1949, al menos), y b) debido a la mucho más larga duración de la represión (prácticamente cuarenta años, en total).
¿Cuál es el aparato estatal encargado de la represión? En el caso de los fascismos (italiano, alemán), es la policía política estrechamente vinculada al partido. Además, la policía política domina el conjunto de las instituciones del Estado.
En la dictadura militar, las funciones represivas se encuentran repartidas entre los falangistas e integristas más intransigentes (como tales, durante la primera etapa), la policía política (donde se encuentran casi exclusivamente los «militantes» de tales tendencias), la Guardia Civil y los propios tribunales militares (consejos de guerra, etc.).
Durante la guerra civil, los militares preferían delegar la represión (en la retaguardia) a los falangistas. Después, los consejos de guerra actuaron durante mucho tiempo contra los militantes de las fuerzas democráticas. Incluso en la última etapa del franquismo (1970-1975) se han organizado consejos de guerra contra diversos militantes de izquierdas.
Ahora bien, el Ejército, al reflejar las contradicciones internas entre oficiales de diferente orientación política (o al menos de distinta sensibilidad cívica), mostró una tendencia a delegar en la policía política las tareas represivas contra las actividades democráticas de tipo pacífico (o no armado), mientras que guardaba para la jurisdicción militar las actividades juzgadas «terroristas».
A pesar de la muy dura y larga represión en España contra las fuerzas democráticas, éstas son cuantitativa y cualitativamente mucho más decisivas que lo fue la oposición alemana contra el nazismo.
3. La Panoplia Legalista Contra Los Demócratas

Aun cuando, ciertamente, antes de que se promulgaran las leyes represivas, las autoridades franquistas metieron en la cárcel y también fusilaron a muchos demócratas que se encontraban en las regiones y ciudades que sus ejércitos conquistaban, a partir del mes de febrero de 1939 tales procedimientos empezaron a ordenarse basándose en la Ley sobre las responsabilidades políticas (vigente desde el día 9). Mediante este texto:
«Quedan fuera de la ley todos los partidos y agrupaciones políticas y sociales que desde la convocatoria de las elecciones celebradas el 16 de febrero de 1936 han integrado el Frente Popular, así como los partidos y agrupaciones aliados y adheridos a éste por el solo hecho de serlo; las agrupaciones separatistas y todas aquellas que se hayan opuesto al triunfo del Movimiento Nacional...»
La amplitud y la imprecisión de esta coletilla permitía encarcelar a cualquiera que un franquista influyente denunciase como «rojo», concepto que hoy suena a enorme vaguedad pero que, en aquella etapa histórica, podía significar una gravísima acusación y acarrear temibles consecuencias.
La Ley de responsabilidades políticas se acentuó con otras elaboraciones seudojurídicas, como la Ley de 1 de marzo de 1940 de represión «contra la masonería y el comunismo», la cual también se caracterizaba por diversas indeterminaciones que autorizaban la aplicación de arbitrariedades que a cada miembro de la policía política y a los jueces franquistas se les ocurrieran, ya que, según los redactores de sus artículos, esta ley se promulgaba asimismo para reprimir los «delitos» de «desarmonía social»; de propaganda contra la dictadura y de aspecto «disgregador» (en principio se interpretaba como propuestas en favor de la autonomía de Cataluña o del País Vasco); de tentativa de organizar partidos o grupos políticos; y se especificaba, además, el carácter delictivo de los anarquistas, trotskistas, socialistas, comunistas, masones y análogos.
Un año después, el 29 de marzo de 1941, la panoplia legalista contra los demócratas se agravaba con un nuevo instrumento agresivo: la Ley de Seguridad del Estado, de acuerdo con la cual podían imponerse penas severísimas (de cárcel y hasta la de muerte) por «traición»; por tomar las armas «bajo banderas separatistas»; por diversos tipos de sabotaje; por revelación de secretos militares y políticos; por difundir rumores; por asociación y propaganda ilegal, «fuera o dentro de España»; por organizar huelgas...
A pesar de que las anteriores leyes franquistas ya permitían que fuesen los tribunales militares los que juzgasen los «delitos» políticos (e incluso los de diferencia religiosa no-católica, los de discrepancia cultural en particular de carácter liberal y progresista, sin necesidad de llegar a ser «comunista»), el 2 de marzo de 1943 (curiosamente las dos anteriores leyes represivas también se promulgaron los meses de marzo de 1941 y 1940) se publicaba otra ley mediante la cual los «delitos» políticos se asimilaban al delito de rebelión militar y, por tanto, se sometían a la deliberación y al dictado de los consejos de guerra que, con frecuencia, eran sumarísimos.
Por lo general, esas leyes permitían aplicar penas que oscilaban entre los seis meses y un día de cárcel y la condena a muerte. A los detenidos que tenían una significación política destacada, aun cuando no llegaran a tener responsabilidades como dirigentes de unos u otros partidos políticos, como término medio se les condenaba a penas próximas a los veinte años de privación de libertad.
En etapas sucesivas siguieron promulgándose otras leyes represivas contra quienes trataban de restablecer la democracia; entre esas leyes destacó el Decreto de 18 de abril de 1947 «sobre Bandidaje y Terrorismo», que sustituía la Ley de Seguridad del Estado del 29 de marzo de 1941.
4. Los Efectos De Las Leyes Represivas
Existe una larga e inconclusa polémica —que no podrá concluirse— acerca del número de muertes que hubo durante la guerra civil, en la cual —como no es el tema de este libro— no voy a entrar ni en lo más mínimo; a continuación se ha producido otra controversia acerca del número de demócratas encarcelados y fusilados en la trasguerra, datos a los que voy a referirme en sus aspectos esenciales, sin pretender llegar a ninguna conclusión detallada, por cuanto creo que, al pasar de unos cuantos centenares —pasaron, en mucho, de decenas de miles, como veremos inmediatamente—, las cifras ya resultan tan horrorosas que no importa mucho que fueran 300.000 o medio millón. Cualquiera de estos números, y aun si la cantidad de represaliados hubiese sido inferior y la mitad de la mitad, ya bastaría —sobraría— para catalogar a la dictadura franquista dentro de los totalitarismos militaristas-policíacos más monstruosos del siglo xx.
El conde Ciano, de viaje por España durante el mes de julio de 1939, en un informe que dirige a Mussolini después de haberse entrevistado con el general Franco, escribía: «Numerosos y muy graves son todavía los problemas que se presentan al nuevo régimen y, en primer lugar, el de liquidar lo que se llama la cuestión de los rojos. Ya hay 200.000 detenidos en las diversas cárceles de España. Los procesos se desarrollan cada día con una rapidez casi sumaria. Sin embargo, los condenados pueden redimirse y abreviar su pena trabajando en las obras de reconstrucción.»
Diversos pantanos, carreteras, vías férreas y, en general, obras públicas, se construyeron en aquellos años gracias a los presos políticos: también trabajaron en el Valle de los Caídos.
Pero volviendo a la cuestión del número de presos políticos, resulta asimismo instructivo que, «según datos oficiosos» fidedignos porque los maneja un historiador franquista, tan simpatizante todavía con el franquismo como Ricardo de la Cierva, en el mes de enero de 1940 aún había 270.719 «reclusos de guerra».
Los presos republicanos llenaban varios campos de concentración desparramados en toda la geografía española: Albatera, Benalúa de Guadix, Miranda de Ebro, los Almendros, Cortijo de Cáceres, Oyarzún, Burgo de Osma, San Marcos de León, Irache, Nanclares de Oca, etc. Poco después de acabar la guerra en Cataluña la prensa oficial publicaba noticias como la siguiente, según Rafael Abella en su crónica de la posguerra «Por el Imperio hacia Dios»: «Barcelona. — Se está procediendo a la clasificación de los 120.000 presos recluidos en los campos de concentración con motivo de la ocupación de Cataluña.» Y añade: «En abril, después de la derrota, se informaba de que el sector centro reunía 40.000 prisioneros; Valencia, 35.000; Alicante, 38.000; el sector sur, 40.000.» La suma de estas cifras oficiales concuerda, casi exactamente, con las cifras oficiosas antes citadas de Ricardo de la Cierva. Ahora bien, en esta cuantificación se observan numerosos y grandes «huecos»: nada se dice acerca de los presos en Galicia, en Asturias, en el País Vasco, en Extremadura, etc., a la vez que esa catalogación de «sector sur» resulta sumamente imprecisa: ¿qué sur? ¿Andalucía occidental? ¿Andalucía oriental? ¿Murcia? 40.000 prisioneros para todo este inmenso sur parece una cifra muy pequeña. En todo caso, dadas las inexistencias estadísticas referentes a tales regiones, puede deducirse que la cantidad de republicanos en los campos de concentración y en las cárceles franquistas se elevaban, al menos durante esta etapa, a un total que posiblemente rondaba el medio millón. En cualquier caso, la situación fluctuante de grandes núcleos de la población española respecto a las autoridades dictatoriales, ya que además de los presos-presos, había miles de personas en «libertad condicional» y «bajo control gubernativo», convertía a España en una inmensa cárcel. Los presos se encontraban en situaciones inhumanas también en numerosas cárceles, sobre todo en Madrid: Conde de Toreno, Yeserías, Porlier, Ventas, Claudio Coello, Santa Engracia, Comendadoras, etc. Y la Modelo de Barcelona, y el penal de Burgos, el del Dueso, el de Ocaña, el de Puerto de Santa María..., y las cárceles de Sevilla, de Larrínaga, de Aranjuez, de Ondarreta, de Bilbao, de Alcázar de San Juan, de Albacete, de Zaragoza, de Logroño... Un amplísimo sistema carcelario, en suma, un «gulag» franquista que radicaba en numerosos puntos geográficos y que directa o indirectamente afectaba de manera muy negativa a millones de españoles: quien no tenía un familiar en la cárcel, tenía un amigo, o un conocido, o un antiguo vecino o compañero de trabajo, al tiempo que, quien permanecía en libertad, tampoco estaba seguro de que él o ella no fuese también encarcelado, dados los enfoques de irregularidad y de arbitrariedad con los que las propias leyes franquistas permitían actuar a la policía política y a los falangistas, principalmente.
4.1. Las condiciones de vida en las cárceles
El hacinamiento, la alimentación pésima e insuficiente, la falta de higiene y la proximidad de la muerte eran las notas dominantes de la vida de los presos políticos. Miguel Nuñez, dirigente en aquella etapa de las juventudes comunistas, nos da el testimonio siguiente: «La cárcel de aquella época fue terrible. No sólo era muy duro desde el punto de vista de la alimentación, de la higiene, del amontonamiento, etc., sino que lo peor eran las "sacas" diarias, los fusilamientos constantes. Había una tensión enorme. Entre los detenidos, un gran número de personas mantenía la dignidad, el espíritu de lucha, sabían que no había que ceder ante tanta violencia; pero otros se doblegaban, se derrumbaban, se hundían... Estaban también los que traicionaban, los chivatos; se producía esa cosa del hombre acorralado que cuando no tiene una conciencia clara de por qué lucha, se vuelve como una bestia y es capaz de hacer lo más terrible. Y por regla general, los que más se han vuelto así, han sido los que de manera más lamentable actuaron en cualquier situación... Era célebre allí el caso de uno que había sido sacristán antes de la guerra, que estuvo actuando con gente que daba "paseos" matando curas, y que después empieza a denunciar a sus propios compañeros, a participar con otros grupos falangistas..., y empieza a asesinar republicanos antes de ser detenidos. A pesar de todo, diríamos, es condenado a muerte, pues se vio que había cometido crímenes a diestro y siniestro, en un lado y en otro: era un verdadero monstruo, sólo interesado en sí mismo. Recuerdo que cuando le sacaron a fusilar, en Ocaña, el director de la cárcel (que se llamaba don Miguel) iba con él; y el ex sacristán le decía: "Don Miguel, don Miguel, me sacan a fusilar, ¡y toda mi vida he sido de derechas!» Y el director, que conocía la historia de este personaje, y que era un funcionario de prisiones muy típico, le contestó: «¡A joderse! ¡Haber sido de izquierdas!"»
Otro preso político de aquellos años, Víctor Alba, militante destacado del POUM, también describe la situación carcelaria: «Al principio —en el Reformatorio de Adultos de Alicante, donde estaba yo en 1939—, éramos doce por celda individual. Sólo había espacio, en el suelo, para que se tendieran ocho. Cuatro pasaban cuatro horas de la noche acurrucados a los pies de los otros, y eran sustituidos, al cabo de cuatro horas, por otros cuatro. Todos se turnaban. Las luces permanecían encendidas toda la noche. La comida se componía únicamente de lentejas —las lentejas de Negrín que habían quedado en los "stocks" del gobierno republicano—: "café" de lentejas tostadas por la mañana, lentejas con agua a mediodía, agua con lentejas por la noche, y un chusco para todo el día.»
Los testimonios de los presos políticos de aquel tiempo coinciden en decir que, además de la represión física, durante su estancia en la cárcel eran sometidos por los franquistas a constantes opresiones ideológicas.
4.2. Las penas de muerte
Como había empezado a sugerir, tampoco es posible escribir con exactitud acerca del número de fusilados por la dictadura. En todo caso fue una matanza de decenas de miles de personas, matanza tanto más monstruosa por cuanto se hizo fría y sistemáticamente.
Ahora bien, aunque no hay datos exactos globales, sí que tenemos estadísticas sectoriales que son suficientemente indicativas de la tragedia colectiva de los españoles de la trasguerra civil: las cifras son fidedignas porque proceden de diversas fuentes y ofrecen algunas coincidencias. Según el conde Ciano, «sería inútil negar que todo esto todavía hace pesar sobre España una sombría atmósfera de tragedia. Las ejecuciones son todavía muy numerosas: sólo en Madrid de 200 a 250 por día; en Barcelona 150; 80 en Sevilla, que no cayó nunca en manos de los rojos». Estos datos seguramente los obtuvo Ciano del propio Franco y hay que subrayar su magnitud constante: esas cifras diarias de fusilamientos eleva, sólo en estas tres ciudades, el número de penas de muerte ejecutadas a 14.400 al mes. Al tener en cuenta que también en varias otras ciudades y penales había ejecuciones diarias y que esta política orientada a la represión máxima duró varios años, el total de muertos en esta etapa es tan impresionante que pudiera parecer propaganda del bando democrático, pero por fortuna otras fuentes objetivas dieron datos en consonancia con los del jerarca fascista italiano. Así, Foltz, corresponsal de la «Associated Press», escribió basándose, según él, en cifras oficiales del Ministerio de Justicia, que desde el mes de abril de 1939 hasta el 30 de junio de 1944, las personas ejecutadas o muertas en prisión fueron 192.684. Otro periodista, A. V. Philips, escribió en 1940, después de pasar ciento treinta y dos días en las cárceles, que «las sentencias de muerte se pronunciaban en Madrid al ritmo de unas 1.000 al mes».
El historiador inglés Hugh Thomas estima que en la posguerra, por represalias y por desnutrición, hubo 200.000 muertos.
El historiador norteamericano Gabriel Jackson también calcula la misma cifra y la refiere estrictamente a «prisioneros "rojos" muertos por ejecución o enfermedades de 1939 a 1943».
A las cifras más o menos oficiales habría que añadir, por lo menos es preciso tomarlas en consideración de forma global, las muertes violentas al margen de toda legalidad, incluso la franquista: los ajustes de cuentas, las venganzas, el pistolerismo oficioso o particular que decidía liquidar «sus propios rojos».
En la investigación que he podido llevar a cabo acerca de esta cuestión podemos observar otros datos igualmente elocuentes acerca de las penas de muerte. Desde 1939 hasta 1943, sólo en la Cárcel de Ocaña fusilaron a dos mil republicanos. Los condenados a muerte pasaban, además, por períodos, en diversos casos largos, de una tortura suplementaria: la de no saber a ciencia cierta cuándo la pena sería ejecutada: así uno de los fundadores del PSUC, el abogado Solé Barbera, que fue condenado a primeros de septiembre de 1941: «Entonces estaba de capitán general de Cataluña el general Kindelán: en aquel momento era muy normal que el capitán general no confirmase la sentencia y la pasara a Burgos, donde todavía estaba el gobierno. Y Burgos decidía si confirmaba o no confirmaba. En mi caso, el capitán general la confirmó, pero la resolución la dejó en manos del gobierno. Así pues, permanecí en situación de condenado a muerte hasta el mes de marzo de 1942.»
Esta situación de espera ante el abismo de la muerte obligaba a quienes esperaban la ejecución de esta pena a vivir en una constante tensión, que se agudizaba sobre todo de madrugada, cuando los carceleros llegaban con una lista de quienes iban a ser fusilados a continuación. Al escuchar sus respectivos nombres, unos arrostraban los últimos momentos con suma valentía dando gritos de viva la República o de viva la democracia, mientras otros se derrumbaban moral y físicamente y tenían que sacarlos a rastras.
Los curas integristas que ejercían como capellanes en las cárceles también solían aprovechar esta circunstancia de dramatismo máximo para tratar de «salvar almas» y para presentar el horrible hecho de ser fusilado como «la gloria de ir a una cita con Dios». En este sentido, el padre Martín Torrent, que en 1942 era capellán mayor de prisiones, escribió un libro tristemente célebre: ¿Qué me dice usted de los presos?, en el que puede leerse: «Cuando se piensa en aquellas escenas vividas en las últimas horas de los condenados a muerte mirando sólo a la tierra, no hay lágrimas bastantes para llorarlas; y apenas si estas piltrafas de corazón que a los Capellanes de Prisiones nos quedan después de presenciadas, pueden resistir la memoria de aquellos instantes. Mas cuando se piensa en estos mismos condenados mirando sólo al Cielo, parece como que todo nuestro deshecho corazón se rehace para llevar a nuestros labios la santa y dulcísima sonrisa de la íntima alegría que nos produce el recuerdo de tantas y tantísimas almas salvadas precisamente por la divina predilección tenida con ellas al otorgarles la gracia, verdaderamente extraordinaria, de este medio de muerte tan ignominioso a los ojos de los hombres.»
4.3. El éxodo de los republicanos
El número de personas que, al término de la guerra civil, se exiliaron es una cifra que también ha sido imposible precisar. Según la tendencia política de cada uno de los autores que han tratado del problema, la cuantificación oscila en más o menos. Por lo general suele decirse que fueron 500.000 personas las que emprendieron el camino del exilio. Esta cifra concuerda casi exactamente con los cálculos que, tanto desde el punto de vista republicano como desde la óptica franquista, hicieron unos y otros autores: para Salvador de Madariaga fueron 440.000; para Rubio García Mina el éxodo, desde Cataluña, fue de 470.000. Tamames calculó que, desde las tierras catalanas, pasaron a Francia unas 400.000. En cálculos basados en el Censo de Refugiados Políticos elaborado por la Delegación de México en Francia tomando en consideración los datos del Ministerio del Interior francés, se llega a sumar 527.832 exiliados españoles hasta el mes de junio de 1939.
Ahora bien, de esas cifras globales de las primeras semanas hay que deducir el número de exiliados que regresaron a España en los meses siguientes porque les aseguraron que sus vidas no corrían peligro en la España franquista. Descontados, pues, los retornos, la cantidad más o menos definitiva de los exiliados queda establecida por casi todos los autores en tomo a las 300.000 personas. Así, Tuñón de Lara dice: «Para septiembre de 1939 (había) una cantidad superior a los 250.000 refugiados en Francia, a los cuales hay que añadir los que pasaron a otros países.» Con el conjunto de exiliados, España perdía a sus principales cuadros dirigentes democráticos, no sólo en cuanto concernía a las organizaciones partidarias y sindicales, sino asimismo en lo que se refería a los diversos ámbitos de la cultura. Juan Maestre hizo una estadística sumamente elocuente acerca de los intelectuales que se vieron forzados a emigrar: «2 premios Nobel; 891 funcionarios públicos (dedicados a la industria, a la técnica, la enseñanza, seguros, Bancos, etc.); 501 maestros de Primaria; 462 profesores de Universidad, Liceos, Institutos, Normales y Escuelas Especiales; 434 abogados, magistrados, jueces, notarios, etc.; 375 médicos, farmacéuticos y veterinarios; 361 técnicos y peritos en sus diferentes especialidades...; 284 militares y profesionales de todas las armas (dedicados en América a la industria, la técnica, la enseñanza, seguros, etc.); 214 ingenieros en sus diversos grupos; 146 ejecutivos bancarios de finanzas, economistas, administradores, etc.; 109 escritores y periodistas; 28 arquitectos. Dentro del conjunto de la emigración se calcula en cinco mil el número de intelectuales que salieron, entendiendo por tales todos aquellos que tuvieran una cierta notoriedad en profesiones liberales, artísticas, literarias, científicas o docentes.»
El exilio forzado de tantos representantes de la cultura evidentemente empobreció a toda la sociedad española al tiempo que la privaba de más posibilidades de redinamización en favor del restablecimiento de la democracia.
En los campos de concentración franceses también fueron muchos los exiliados que encontraron la muerte, aplastados no sólo por la desmoralización sino por la falta de higiene y los escasos alimentos, ya que las autoridades francesas no se caracterizaron por sus atenciones respecto a quienes habían perdido una guerra en defensa de la democracia que, también en Francia, estaba ya muy amenazada por los ejércitos hitlerianos. Hubo otras muertes, que establecieron símbolos máximos de esa tragedia de los exiliados: la muerte de Antonio Machado el 9 de febrero de 1939, en Collioure; y la muerte de Azaña el 3 de noviembre de 1940 en Montauban.
Pero, a pesar de estar exiliados, la dictadura franquista demostró su saña sin límites todavía en 1943, al condenar a los dirigentes republicanos a numerosas penas de cárcel: «A comienzos de octubre, el Tribunal, para la represión de la masonería y el comunismo impone in absentia penas severísimas (hasta de treinta años) a diversos dirigentes del todavía disperso y desarticulado exilio político; son condenados por masones Martínez Barrio, Jiménez Asúa, Casares, Barcia, Albornoz, Ángel Galarza y Julio Álvarez del Vayo, y por otras causas Juan Negrín y Victoria Kent. Cualquier rebrote de la oposición interior derivada del bando vencido se hacía imposible por el mantenimiento de una implacable actitud represiva», dice el especialista en estos problemas Ricardo de la Cierva, represor él mismo de la cultura democrática, incluso muchos años después de los dramáticos años 1940.
En aquellos años, las condenas in absentia se lanzaron también contra otros dirigentes de la II República como Luis Araquistain, Largo Caballero, García Oliver, Aguirre, Casares Quiroga, etc., mientras que los que no pudieron exiliarse permanecían en las cárceles franquistas. Algunos, a pesar de encontrarse en Francia, fueron secuestrados por equipos policíacos compuestos por miembros de la Gestapo y de la policía franquista, trasladados a España y fusilados: los casos más destacados, víctimas de esos secuestros contra todo derecho internacional, fueron: Companys, ya mencionado y cuyos hechos acabo de describir más adelante; Julián Zugazagoitia, ex ministro y director de «El Socialista», y el también socialista y escritor Francisco Cruz Salido. Esta práctica siniestra de los secuestros de personalidades republicanas que se encontraban en territorio francés también caracterizó al gobierno de Vichy —gobierno títere de los hitlerianos—, que detuvo al ex ministro Juan Peiró, militante libertario, para entregarlo a los franquistas: Peiró fue trasladado a la Cárcel Modelo de Valencia, donde, según explicó años después otro preso compañero suyo, recibió propuestas de los falangistas para que se integrara en el «nacionalsindicalismo». El dirigente de la CNT rechazó esa operación de compraventa política y fue fusilado en la capital valenciana el 24 de julio de 1942. Otros políticos republicanos secuestrados por los nazis tuvieron más suerte, como Carlos Montilla, Miguel Salvador, Rivas Cherif y Teodomiro Menéndez, pues «sólo» fueron condenados a largos años de prisión.
Pero la represión sistemática no impidió, contra lo que pretenden historiadores franquistas como Ricardo de la Cierva, que poco a poco diversos núcleos democráticos, especialmente socialistas, libertarios, comunistas y cristianos progresistas, empezaran a organizarse clandestinamente y a proyectar diversas acciones.
5. Organización Y Acciones De Las Guerrillas
Tras la guerra civil los primeros movimientos antifranquistas fueron impelidos por grupos guerrilleros.
Durante la mayor parte del tiempo, las acciones contra la dictadura fueron llevadas a cabo por minorías: en todas las tendencias políticas y en todas las localizaciones geográficas. Eso que los marxistas vulgares llaman «las masas» sólo hicieron acto de presencia muy de tarde en tarde e incluso en esos momentos históricos las personas que públicamente mostraban su actitud antifranquista eran numéricamente insuficientes para alcanzar los objetivos que se proponían.
Todo ello ya se puso de relieve en el movimiento guerrillero. Las guerrillas van formándose a medida que el ejército franquista conquista ciudades y regiones al ejército republicano. En este avance algunos grupos de militares demócratas quedan aislados en zonas rurales y montañosas. Entre la opción de rendir voluntariamente sus armas y la posibilidad de seguir subsistiendo como guerrilleros, unos pocos se inclinan por la continuación de su vida en libertad. Los que se inclinan por este camino son los soldados y oficiales que están más politizados, con ideas de izquierdas, o que por lo menos son trabajadores con un fuerte instinto o conciencia de clase.
La formación de las guerrillas, en esta etapa (1939-1943), también se compone, en una segunda fase, por hombres que tienen que huir de las autoridades franquistas y de los delatores que las complementan: huyen para evitar la tortura de los interrogatorios policíacos, la cárcel y el fusilamiento: huyen de los campos de concentración y tienen que huir de los pueblos en los que los caciques locales les amenazan con una nueva detención o les condenan al hambre porque no les dan trabajo. Asimismo huyen porque, después de haber actuado como enlace de las guerrillas, ellos y sus compañeros consideran que probablemente los servicios de información policiales ya los han detectado y que, por tanto, antes de perder un hombre, es preferible que pase a engrosar un foco guerrillero u otro.
6. Los Monárquicos Liberales: Civiles Y Militares
Al final de la guerra civil, las contradicciones entre falangistas y monárquicos relativamente liberales no tardaron mucho en ponerse de manifiesto: unas veces a causa de su distinta participación en el poder, otras debido a las tensiones entre instituciones diferentes: el partido de FET y de las JONS, por un lado, y las Fuerzas Armadas, por el otro; tales tensiones se acentuaban en algunas ocasiones debido a su diversa vinculación con unos y con otros países enfrentados en la guerra mundial; los choques entre falangistas y monárquicos llegaron a ser explícitos cuando estos últimos propusieron la restauración de la monarquía constitucional como alternativa al régimen autocrático del general Franco.
Aunque desde perspectivas ideológicas muy alejadas de las de los republicanos, exiliados y no, y desde posiciones socioeconómicas muy conservadoras, los monárquicos formaron parte, desde la primera etapa, de la oposición al franquismo establecido. Gradualmente, estos monárquicos fueron acercándose a las organizaciones democráticas tradicionales e incluso llegaron a firmar pactos con anarquistas y socialistas. Los planes de restauración se agitan principalmente a partir de las declaraciones que hace don Juan al «Journal de Genève» el 11 de noviembre de 1942. Esta toma de posición pública probablemente la hizo don Juan al calor de la expedición de la marina de guerra norteamericana, que había zarpado al anochecer del 8 de octubre de 1942, para combatir a los ejércitos nazis en el norte de África y en Europa occidental: hasta el 7 de noviembre no se supo con exactitud dónde iba a iniciarse el desembarco de los 100.000 soldados norteamericanos. Y el 8 comenzaron sus batallas en las costas argelinas y marroquíes, como ya ha quedado apuntado. La llegada de las fuerzas armadas de Estados Unidos constituyó una decisiva esperanza para todos los europeos que querían reconstruir sus respectivos sistemas democráticos. Así lo consideró también don Juan de Borbón, quien en sus declaraciones decía, sustancialmente:
«Estoy seguro de que la Monarquía será restaurada. Lo será cuando lo exija el interés de España; no antes, pero tampoco una hora después del momento oportuno. Cuando el pueblo español estime llegado el momento, no vacilaré un instante en ponerme a su servicio.» (...) «Mi suprema ambición es la de ser el Rey de una España en la cual todos los españoles definitivamente reconciliados podrán vivir en común.» Don Juan terminaba pidiendo «el mayor respeto de todos los beligerantes» en la guerra mundial a la par que advertía que «si la integridad territorial de España no fuera, por desgracia, respetada, estoy seguro de que el pueblo español sería lo que ha sido siempre: duro y bravo contra el invasor».
Dadas las posiciones políticas del conde de Barcelona y sus relaciones con la familia real británica y con Alian Dulles, jefe del espionaje norteamericano, la última parte de su declaración sólo podía interpretarse como una dura advertencia a los ejércitos hitlerianos. Por lo demás, si las opiniones de don Juan no dejan lugar a dudas de que preconiza el retomo de los exiliados e implícitamente el restablecimiento, bajo la monarquía, de un sistema democrático en el que cada partido pueda concurrir libremente a unas y a otras elecciones, estas declaraciones son todavía insuficientemente enérgicas y aleatorias respecto al momento en que deba hacerse la transición: seguramente en don Juan, aunque exiliado en Lausana, repercutían las vacilaciones existentes entre sus partidarios en España, porque verdaderamente «el interés de España» ya exigía el cambio de régimen.
6.1. Segunda fase de las actividades a favor de la restauración de la monarquía democrática
A medida que la guerra mundial se decanta contundentemente contra los ejércitos hitlerianos, los monárquicos españoles se muestran más activos en su muy endeble liberalismo. Los norteamericanos también trabajaron en ese sentido, según explica Joaquín Satrústegui, uno de los más decididos activistas en favor de la restauración: «Como es sabido, los del "bando nacional" teníamos unas ideas contrarias a la democracia. Durante la guerra mundial yo estaba con el Eje, pues de una manera instintiva sentía que Alemania estaba manejando unas armas que me habían protegido y que las armas que me habían atacado eran las del otro bando. Claro, luego, con el tiempo, sobre todo desde el momento en que intervienen los americanos y desembarcan en Casablanca, se filtra una serie de propaganda aliada, bien hecha, en la que se hace una profunda crítica del sistema del Eje, nos empieza a abrir los ojos. Desde ese momento —aquí se creyó que otra vez se iba a dar la vuelta a la tortilla— fui dándome cuenta de que la postura que yo había adoptado, inmovilista, no era buena para España. Entonces (1942) surge mi vida en la oposición. La primera multa que me metieron fue porque tuvimos noticias de que los falangistas habían atacado a unos estudiantes monárquicos. Organizamos un grupo y nos presentamos en la Universidad con las insignias monárquicas. Al cabo de un rato, los falangistas vinieron con estacas a sacudirnos. Como nosotros éramos gente muy fogueada, las estacas duraron en manos de ellos treinta segundos. ¡Con sus propias estacas organizamos una bárbara! Algunas personas quedaron con los huesos rotos. Con ese motivo fuimos detenidos y nos pusieron unas multas.»
Don Juan se muestra especialmente activo durante el año 1943 con proclamas personales y a través de las actividades de sus más entusiastas colaboradores. El 8 de marzo de 1943, el conde de Barcelona, que sigue en Lausana, envía una carta a Franco en la que se expresa con más claridad respecto a la conveniencia de restaurar la monarquía en breve plazo dados «los riesgos gravísimos a que expone a España el actual régimen provisional y aleatorio. Derivan éstos de tres causas patentes y fundamentales, distintas en naturaleza, aunque relacionadas entre sí: la vinculación exclusiva del poder en una sola persona sin estatuto de base jurídica institucional; la división profunda en que se encuentra la opinión política y sentimental de los españoles, y, finalmente, la situación que crea la conflagración mundial».
Por tanto, hay que «abandonar el actual régimen transitorio y unipersonal», pero existe «fundamental discrepancia en cuanto al tiempo y a la forma de acometer el imprescindible cambio». Para don Juan «apremia adelantar lo más posible la fecha de la restauración». Por ello, si Franco no accede a ello, incurrirá en «grave responsabilidad». Don Juan, que se describía a sí mismo como «Rey de todos los españoles», también terminaba su carta advirtiendo al dictador que daba cuenta de su contenido «a todos aquellos cuyo ánimo embargan mis mismas inquietudes».
En aquellos días de marzo de 1943, uno de los más arriesgados activistas monárquicos, Juan Antonio Ansaldo, oficial de aviación, trata de llevar adelante un plan conspirativo contra Franco: en conversaciones con los marqueses de Eliseda, de Quintanar y de Villaurrutia, intentaba sumar voluntades para que Kindelán, apoderándose del mando de la capitanía general de Cataluña, se combinara con un desembarco norteamericano en el golfo de Rosas, al mismo tiempo que podría proclamarse un gobierno provisional de la Monarquía. El proyecto, que carecía de madurez, fue abortado por la policía. El plan conspirativo no se consideró importante porque sólo quisieron imponer a Ansaldo seis meses de arresto. Pero este conspirador monárquico quiso darse importancia y el 10 de marzo se apoderó de un avión militar y huyó a Portugal. A raíz de este acontecimiento sí fue detenido, el 14 de marzo, el marqués de Quintanar, a quien se acusó de ser el cómplice de Ansaldo: fue deportado a Ibiza. Tres meses después, suavizaron las condiciones de su deportación, permitiéndole acabar de pasarla en Alicante.
El dictador demostraba que no estaba dispuesto a tolerar la menor amenaza contra su poder personal y así se lo hizo saber a don Juan cuando, más de dos meses después de haber recibido la carta (8 de marzo de 1943) del pretendiente al trono, se digna contestarle el 27 de mayo en un tono parecido al que un director de la Academia General Militar podría emplear con un aspirante a oficial: «...creo conveniente fijar nuestras respectivas posiciones para reforzar la autoridad y responsabilidad de mis palabras» (...) «Otras personas pueden hablaros con la sumisión que un celo dinástico o su conveniencia cortesana les dicte; yo, cuando os escribo, no puedo prescindir de hacerlo como Jefe del Estado de la Nación Española que se dirige al Pretendiente al trono de la misma nación.» Esta carta es reveladora del carácter de Franco: todo su escrito consiste en argumentar que él está en posesión de la verdad y que los demás, incluido don Juan, están equivocados, «desviados» o manipulados «por la masonería».
La negativa a las peticiones de don Juan no podía ser más clara.
Sin embargo, los monárquicos, estimulados directa o indirectamente por las victorias de los ejércitos aliados y por sus servicios diplomáticos, sólo estaban al principio de una serie de operaciones para tratar de que Franco abandonara el poder y dejara paso a las instituciones monárquicas. La siguiente presión le llega a Franco de un bloque de veintisiete monárquicos que habían sido designados por el dictador procuradores en Cortes. Entre los firmantes del escrito colectivo se encuentran Juan Ventosa, Pablo Gamica, José Yanguas Messía, Alfonso García Valdecasas, Juan Manuel Fanjul, el duque de Alba y el de Arión, el conde de Ybarra, los generales Galarza y Ponte, el almirante Moreu y otras destacadas personalidades. Estos monárquicos y a la vez franquistas explican que su acción la motivan los «acontecimientos bélicos últimamente ocurridos en África del Norte» y por tanto calculan que «al terminar la guerra convendrá que exista en España un régimen que reúna las condiciones más adecuadas para realizar en el interior la unidad moral de los españoles y para inspirar en el exterior confianza». Franco vuelve a tener sobre su despacho el proyecto de restauración de la monarquía.
La idea de carta colectiva fue del conde de los Andes, pero los procuradores tampoco lograron convencer a Franco. Era previsible, así como podía preverse que el «generalísimo» iba a ordenar unas diversas represalias contra quienes se habían atrevido a criticar su «régimen personal», aunque fuera de manera muy moderada, como limitada era su idea de la democracia coronada. El 26 de junio, la Junta Política cesaba a los procuradores que tenían a la vez la condición de consejeros nacionales del Movimiento. Días después (el 3 de julio), Arrese, ministro-secretario general, se dirigía a cada uno de ellos acusándoles de «grave indisciplina» y de atentar «contra la unidad política española». Fanjul fue destituido de su puesto de vicesecretario general del Movimiento; a García Valdecasas le expulsaron de la dirección del Instituto de Estudios Políticos; al conde de los Andes le desterraron en la isla de La Palma...
Que aquella coyuntura empezaba a constituir una clave decisiva para liquidar la dictadura de Franco se continuó poniendo de relieve en las semanas que siguieron. La efervescencia política llegó a los cuarteles. Y esto sí que provocó una considerable inquietud en el general gallego: tan fue así que el 17 de julio de 1943 envió una orden «personal y reservada» a los tres ministros encargados de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, para que a su vez la transmitieran a los capitanes generales, y con el fin de que acentuaran su vigilancia contra «un vasto plan de acción, urdido por la masonería internacional, para, aprovechando las circunstancias apasionadas de la guerra, provocar en España situaciones de debilidad que la pongan, de momento, al servicio de intereses extranjeros y, posteriormente, en el mismo estado de aniquilación que se encontraba en julio de 1936. En el orden político, la acción masónica se concentra activamente hacia la producción de un viraje a un régimen democrático como salto para pasar luego a la República de izquierdas».
Además de echarles las culpas a los masones, según su obsesiva monomanía, Franco también aludía a algunos destacados exiliados, la mayoría de los cuales no eran de izquierdas, contra lo que el dictador pretendía: «Prieto, Negrín, Sánchez Román, Madariaga y demás dirigentes de las izquierdas españolas... intentan la instauración de una Monarquía democrática» y buscan en don Juan «un candidato manejable».
En esta situación global de consecutivas derrotas de los ejércitos hitlerianos, y de tensiones, sospechas y nerviosismos franquistas, se produjo una nueva intervención de don Juan de Borbón: el 2 de agosto, desde Lausana, en un telegrama muy largo, el heredero de la Corona volvía a pedirle al dictador que se apartara del poder y que dejase vía libre a la monarquía:
«...No hay tiempo que perder si V.E., rectificando la opinión expresada en sus escritos, en las conversaciones con el Infante don Alfonso y en manifestaciones públicas, se resuelve a contribuir a la evitación de gravísimos males para nuestra querida patria facilitando la incondicional restauración de la monarquía...»
En este telegrama, el conde de Barcelona consideraba como inadmisibles las condiciones que Franco le había pedido (que don Juan se convirtiera en militante de Falange) para que el dictador considerase seriamente una transmisión de poderes a favor de la monarquía. Don Juan también aludía a los acontecimientos de la guerra mundial en territorio italiano (los aliados desembarcaron en Sicilia el 9 de julio y el día 25 Mussolini fue detenido) y, en fin, amenazaba a Franco con «una ruptura definitiva» a la par que informaría «a la opinión pública».
Pero aun cuando don Juan le repetía al final de su telegrama que esperaba una respuesta «urgente», el dictador no le contestó hasta seis días después: el 8 de agosto, desde San Sebastián, le envió otro telegrama en el que se dedicaba a atacar a los demás, y a vanagloriarse de sí mismo. Sin embargo, las palabras y las formas de Franco revelaban que el telegrama de don Juan le había impresionado, porque pedía al conde de Barcelona que guardara «máxima discreción» y que siguiera manteniendo las relaciones con él.
Ése fue, hasta la fecha, el mejor momento para acabar de acorralar a Franco y obligarle a la restauración de la monarquía constitucional. Esto es lo que certeramente interpretó el general Orgaz en combinación con el general Aranda y otros jefes: informaron a los colaboradores de don Juan exiliados en Portugal que contaban con unos cien mil hombres para llevar a buen término una sublevación a favor de la institución monárquica. Lo único que Aranda, Orgaz y sus colaboradores solicitaban para poner en marcha su plan, era que les garantizasen el reconocimiento diplomático por Gran Bretaña y Estados Unidos.
Lamentablemente, los colaboradores de don Juan decidieron no apoyar ese proyecto de pronunciamiento. Sainz Rodríguez, comentando la propuesta de Aranda y de Orgaz, consideró que «la Monarquía no podía llegar por caminos de violencia y enfrentamiento. Estaban muy recientes las heridas de la guerra y hubiera sido insensato causar nuevos traumas a España. Precisamente, la idea de todos los que en uno u otro lado —en España, en Lausana, en Lisboa— queríamos la Monarquía y trabajábamos por ella, era que la Institución significara la paz y la concordia. La sublevación propuesta por Orgaz equivaldría, en mayor o menor proporción, a una lucha. Otra vez, los grupos y las banderías en el propósito de realizar por la fuerza las cosas».
Sainz Rodríguez consultó el plan con Gil Robles, quien fue menos tajante: «Me aconsejó que no respondiera de un modo concreto y firme, sino que señalara aplazamientos y circunstancias, así como la necesidad de examinar con calma la situación. A su juicio, convenía dar largas al tema. Debería también hacer saber al general que, ante decisión de tal naturaleza y tal importancia, era el Rey quien tendría que resolver.»
En parte, los argumentos de Sainz Rodríguez eran comprensibles, pero la historia ha revelado después lo negativa que fue esa táctica para la mayoría de españoles: la dictadura todavía duró más de treinta años, mientras que con una sublevación promonárquica como la que proponían Aranda y Orgaz, el sistema dictatorial franquista habría sido liquidado ese mismo año 1943 o, todo lo más, de haberse hecho fuerte Franco con otra parte de las fuerzas armadas, el franquismo habría sido derrotado en 1945, como colofón de la Segunda Guerra Mundial.
Predominó, pues, la política monárquica de ruegos y de súplicas, de componendas y complicidades de hecho que protagonizaba Kindelán, que, con otros generales de parecido comportamiento, constantemente daban la impresión de jugar a dos cartas: la de monárquicos que presionaban a Franco, y la de compañeros del dictador que frenaban las proclamas, cada vez más exigentes, de don Juan.
La equivocación de esta táctica de los generales consistía también en ignorar la verdadera naturaleza del poder, sobre todo de una dictadura producto de una durísima guerra civil. Franco y otros colaboradores suyos, acostumbrados a los argumentos típicos de la fuerza bruta, poco o ningún caso podían hacer a simples reclamaciones escritas, aunque fueren importantes las firmas que las rubricaban.
7. La Izquierda
Las acciones de los guerrilleros republicanos fueron primordiales y principales en las primeras luchas contra la dictadura franquista. (Los propósitos y combinaciones monárquicas que acabo de historiar tuvieron su importancia, y habrían podido tenerla más, incluso decisiva, si sus generales se hubiesen decidido a tomar las armas contra Franco y si hubieran hecho suyas posiciones auténticamente liberales y democráticas.) Al mismo tiempo, diversas organizaciones partidarias y sindicales de la izquierda, desde los campos de concentración, desde las cárceles y en las ciudades, arrostrando unos peligros que jamás afrontaron los partidarios de don Juan, proseguían sus tareas para recuperar las libertades. Socialistas, comunistas y libertarios, organizados o a título individual, actuaron desde 1939 para reconquistar la democracia. Estas actividades, sin embargo, raramente conseguían alcanzar los resultados deseados: por lo general, los activistas eran conscientes de que iban a sacrificarse; yendo a parar a las prisiones, después de ser maltratados y también torturados, y los que eran dirigentes muriendo ante un pelotón de fusilamiento. Pero era una forma de sumar efectos para el futuro.
7.1. Los libertarios
Uno de los errores principales que cometieron las fuerzas de izquierda en la etapa final de la guerra civil, fue no preparar las mejores condiciones posibles para que el movimiento clandestino antifranquista evitase buena parte de la represión. Casi nada se hizo en ese sentido, ni siquiera lo más elemental. Apenas tenían medios materiales y los principales dirigentes se habían marchado al exilio. Los que se quedaron en España tenían ideología revolucionaria, pero poco más: a veces ni siquiera podían contar con el apoyo de antiguos militantes y amigos, que, por miedo o por instinto de supervivencia, habían decidido desvincularse totalmente de las organizaciones a las que habían pertenecido.
A pesar de ello, desde los primeros momentos, cuando la guerra ya podía darse por perdida, se hicieron planes reorganizativos y nuevos enfoques para la acción. El 25 de febrero de 1939, ya desde París, el Movimiento Libertario Español decidió coordinarse mediante un Consejo General cuyo secretario fue Mariano R. Vázquez. La circular con la que informaban de su continuación decía, en lo esencial:
«Después de la tragedia que representa la pérdida de la guerra por nosotros conocida, la CNT, la FAI y la FIJL han coincidido en la necesidad de unificar el trabajo a desarrollar en el exilio por las organizaciones de referencia, a fin de orientar adecuadamente la gestión futura y lograr un mayor aprovechamiento de energías.»
Su propósito principal era regresar a España, pero antes «urge, en el camino de nuestra tarea, una labor apremiante, inmediata: salvar a nuestra militancia y situarla en lugares donde pueda rehacer su vida truncada» (...) «el problema más fundamental que tenemos planteado en estos momentos es ése».
En efecto, en España son muchos los libertarios perseguidos cuando no se encuentran ya en la cárcel o en los campos de concentración; en el de Albatera, a unos 30 kilómetros de Alicante, están algunos destacados anarquistas como Manuel Amil, miembro del Comité Nacional de Defensa de la CNT; Antonio Ejarque, comisario general de la 25 División; David Antona, ex miembro del Comité Nacional de la CNT y en 1939 gobernador civil de Ciudad Real; Lorenzo Íñigo, ex miembro de la Junta de Defensa de Madrid (consejero de las industrias de guerra) y secretario general del Comité Peninsular de la FIJL; Eduardo de Guzmán, director de «Castilla Libre»; Manuel Villar, director de «Fragua Social»; Saturnino Carod, comisario de la 118 Brigada de la 25 División, etc.
El grupo libertario que más se distinguió por sus acciones en los años 1939-1943 fue el que dirigía Esteban Pallareis, secretario general del primer Comité Nacional de la CNT. Antes Pallareis (a quien en la clandestinidad se le conocía como José Riera) había pertenecido a la dirección de las Juventudes Libertarias y después pasó a coordinar la Federación de Colectividades Agrícolas Levantinas. Al final de la guerra civil se dedicó al comercio de frutas y verduras en el mercado de Valencia y también aparentaba tener actividades como transportista con una camioneta, pero en realidad se dedicaba a ocultar a libertarios huidos y a llevarlos cerca de la frontera con Francia para que pudieran ponerse a salvo. Los miembros de este Comité Nacional y principales colaboradores de Pallareis eran Génesis López, Leoncio Sánchez, José Cervera y Francisco Mares. Pallarais había establecido también contacto con quienes dirigían el Movimiento Libertario en el exilio. En un informe que les envió el 10 de noviembre de 1939, Pallarais describía la situación y las necesidades:
«... Queremos informaros de que tenemos el firme propósito de proseguir nuestra acción contra viento y marea. Faltan hombres ahora en España. Esto está tan falso y podrido que un impulso popular sería capaz de terminarlo.» (...) «Pero no enviéis nunca hombres que pretendan arreglar esto con hazañas, con violencias inútiles, o con hechos que desprestigian nuestras ideas, porque para eso os diremos que ya somos bastantes. Lo que hace falta es desprestigiar y socavar el régimen, al mismo tiempo que planificamos para una ordenación futura, sin lo cual mañana seremos simples satélites de otras organizaciones.» (...) «Ya llevamos visitadas las regiones del Norte, Centro, Aragón, todo Levante y Cataluña. En breve daremos señales de vida en todas ellas, pero de forma ordenada, prudente, según aconsejen y permitan las circunstancias.» Pero en aquellos tiempos, y a pesar de las precauciones de Pallareis, era archidifícil conservar la libertad durante muchos meses, sobre todo si se dirigían unas actividades antifranquistas.
En enero de 1940 hubo numerosas detenciones de anarquistas, principalmente en Barcelona, según informaba «La Vanguardia» del día 5. Posiblemente en los interrogatorios a que estos militantes fueron sometidos salió el nombre de Pallarais (o Riera) y su condición de secretario general del Comité Nacional. Lo cierto es que el Comité Pallarais fue detenido en febrero y fueron sometidos a un interrogatorio durísimo: «Se filtraban informaciones escalofriantes. Riera (Pallarais) resistía unos suplicios nuevos hasta entonces. Se hablaba de la silla con argollas eléctricas en las muñecas y en los tobillos; de que le ponían cabeza abajo colgado de los pies; de los botones de fuego, de las tundas inmisericordes, de las horas incontables sin dormir, sin comer, sin beber.» (...) «Hasta que Riera sucumbió, quebrado, deshecho, como un bramante remojado. Después vino lo esperado: se descorrió la manta y quedaron al aire todos los colaboradores que, como cerezas, fueron cayendo al saco de la Jefatura, sin posibilidades de negar lo que ya era evidente... Sumarísimo de urgencia por un delito de alta traición y espionaje contra la seguridad del Estado.» Ya en la prisión provincial de Valencia, Pallarais, que tenía una formación cultural media, se dedicó a dar clase a otros presos. Pallarais, condenado a muerte, fue fusilado el 8 de julio de 1943, en el Campo de la Bota (Barcelona).
Los compañeros de Pallarais no fueron juzgados hasta el 7 de noviembre de 1944 y fueron condenados a penas relativamente menores (entre uno y veinte años de cárcel).
Hasta el final de esta etapa, a Pallarais le sustituyeron otros tres secretarios generales: Manuel López (1940-1942), Celedonio Pérez (1942-1943) y Manuel Amil (1943-1944). Alrededor de un año duraba su actividad clandestina: después otro militante debía hacerse cargo de la peligrosa dirección. Además de caer los Comités Nacionales, también otros militantes eran detenidos. Al volver la vista atrás podemos recordar:
— la detención de 23 jóvenes libertarios barceloneses el 28 de marzo de 1939, condenados a penas oscilantes entre 20 años y 30 años de cárcel;
— la detención de doce anarquistas el 17 de marzo de 1943, también en Barcelona, que fueron sometidos a consejo de guerra el 24, de lo cual informaba «La Vanguardia» el día 25 diciendo que se habían dictado ocho penas de muerte, contra: Joaquín Pallares, Francisco Álvarez, Fernando Ruiz, Francisco Atares, José Serra Lafort, Benito Santi Martí, Juan Aquila y Pedro Tresols Moix. A éstos se añadió después Bernabé Argüelles: todos ellos fueron agarrotados el día 29 de marzo.
En 1939-1943 son varios los libertarios que destacan por sus actividades antifranquistas:
— el malagueño Cipriano Damiano, que al terminar la guerra civil fue obligado, como tantos otros españoles, a volver a hacer el servicio militar: entonces, desde la comandancia de ingenieros de Cádiz coordinó a los enlaces de las guerrillas de aquella región, al tiempo que en la propia imprenta militar imprimía «Solidaridad», portavoz andaluz de la CNT (en los años 1950 volvemos a encontrar a Cipriano Damiano como secretario general de la CNT);
— Francisco Ponzán, asturiano de nacimiento pero considerado oscense porque buena parte de su vida transcurrió en Huesca, donde fue maestro de escuela, no sólo era un hombre de acción guiado por los ideales anarquistas sino también un activista a favor de la democracia que, durante la Segunda Guerra Mundial, cumplió con importantes misiones de ayuda a favor de los ingleses. Durante la guerra civil, Ponzán fue consejero de Instrucción Pública del Consejo de Defensa de Aragón; a la vez formó un comando de acción llamado «Libertador» que actuaba en la zona franquista. Al acabar la guerra, pasó un tiempo exiliado, pero ya en abril de 1939, de acuerdo con quien cumplía funciones de delegado del Consejo General del Movimiento Libertario, Juan Manuel Molina, empezó a hacer los preparativos necesarios para volver a luchar en España, cosa que hizo a partir del mes de junio de 1939. Ponzán desarrolló sus actividades en tierras aragonesas, chocó con la guardia civil oscense en mayo de 1940, y tras el tiroteo en el que resultó herido, se refugió en principio en casa de amigos y luego volvió a pasar a Francia. A partir de entonces alternó sus acciones en territorio francés con sus actividades en las latitudes ibéricas. Aquí, y también a través de algunos de sus hombres, como Juan Català, hacía labor de agitación. Antonio Téllez ha reproducido en facsímil algunos documentos de esta propaganda libertaria. En Francia, Ponzán organizó un grupo, coordinado con el grupo angloamericano Pat O'Leary, dedicado a ayudar a los resistentes y para facilitarles la huida al extranjero a través de Andorra. Pero al final Ponzán fue detenido por la Gestapo en 1943 y fusilado cerca de Toulouse. A título póstumo, el gobierno de Washington le concedió la Medalla de la Libertad y el gobierno de Gran Bretaña, la Hoja de Plata de Su Majestad.
En fin, mientras diversos exiliados españoles en Francia, como Ponzán, se dedicaban a salvar las vidas de los resistentes franceses y de los aviadores ingleses y norteamericanos que caían en territorio ocupado por los hitlerianos, lamentablemente algunos dirigentes de la democracia de la II República asimismo desterrados en el país vecino caían en manos de la Gestapo que, a su vez, los entregaba a la policía franquista, como ya hemos historiado.
7.2. Los socialistas
Por sus características organizativas y por sus métodos de acción socio-política en esta primera etapa de la lucha contra la dictadura, los militantes del PSOE y de la UGT pudieron destacarse menos que los libertarios. También tenían a sus principales cuadros dirigentes en el exilio y en la cárcel: Julián Besteiro, que había sido detenido por los franquistas al entrar sus tropas en Madrid, fue sometido a consejo de guerra el 8 de julio de 1939, condenado a cadena perpetua, pena rebajada luego a la de 30 años de cárcel y que murió en la prisión de Carmena el 27 de septiembre de 1940; los ya citados Julián Zugazagoitia y Francisco Cruz Salido, que la Gestapo entregó a la policía franquista, y que fueron fusilados el 11 de noviembre de 1940, en Madrid.
En el interior de España, también repercutían negativamente las querellas entre dirigentes socialistas (prietistas, negrinistas, largocaballeristas): constituían un freno suplementario que se sumaba a los grandes obstáculos objetivos para seguir actuando contra el franquismo que se había establecido. A pesar de todo ello, las organizaciones y las actividades socialistas hicieron acto de presencia ya en aquellos años 1939-1943. Entonces, el actual presidente del PSOE, Ramón Rubial, alternaba su paso por la cárcel con la actividad clandestina: «Me hicieron un consejo de guerra y pasé todas las vicisitudes de la cárcel. Primero en la prisión habilitada de El Carmelo, en Larrínaga; de Larrínaga al Puerto de Santa María; del Puerto de Santa María a Sevilla; de Sevilla a Aranjuez; de Aranjuez a Madrid; de Madrid a Bilbao. De Bilbao me tuve que escapar por un expediente que me acusaba de organización clandestina; (...) el destacamento en el que estábamos sometidos a trabajos penitenciarios nos daba algo de libertad. Limitada, sin duda alguna, porque había que arriesgarse, después de pasar lista, a salir para contactar con unos y con otros al objeto de crear la organización.» En aquella etapa, el problema más grave de la clandestinidad era el «paso por comisaría», que es como llamaban metafóricamente a la tortura, «y a sus consecuencias como es el delatar o no delatar a otros compañeros».
Con los antiguos militantes del PSOE que fueron saliendo de la cárcel, aunque estaban en libertad vigilada, gradualmente fue reconstruyéndose la organización a la par que se establecían enlaces con la dirección del partido y de la UGT en el exilio. Todo ello fue, en particular, factible a partir de la derrota de los ejércitos hitlerianos en Francia y la celebración en Toulouse, los días 24-25 de septiembre de 1944, del Primer Congreso (XIV de la serie de toda su historia) del PSOE en el exilio, y del I Congreso de la UGT (XVII) el 10 de noviembre del mismo año y en la misma ciudad.
Mientras tanto, en las guerrillas actuaban diversos militantes socialistas o eran dirigentes de algunas de sus partidas, como José Mata, el ugetista asturiano que tuvo una importante actuación entre 1937 y 1948.
7.2.1. Otras fuerzas socialistas: El POUM

El Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) era una organización radicada en Cataluña, que durante la guerra civil fue gravísimamente perseguida por los estalinistas españoles y asimismo por la policía política soviética, persecuciones que llegaron al extremo del asesinato de Andreu Nin, secretario político del POUM, «por agentes de la NKVD soviética, en Alcalá de Henares (junio de 1937)», según Víctor Alba, que fue militante destacado de este partido.
A partir de 1939, los poumistas llevaron a cabo una considerable actividad antifranquista y algunos fueron derivando hacia posiciones socialistas clásicas.
Como ocurrió con otras organizaciones partidarias, la del POUM empezó renaciéndose en la cárcel, exactamente en la Modelo de Barcelona. Daniel Rebull, más conocido como David Rey, que había formado parte del Comité Ejecutivo, coordinó a otros militantes como Fernández Jurado y Vila, asimismo presos, y a través de las familias de todos ellos pudo entrarse en relación con otros poumistas que habían quedado en libertad o que retornaban del exilio, principalmente a través de otro dirigente de este partido, Josep Rovira, que actuaba clandestinamente desde Francia.
David Rey redactó, en 1940, en la misma cárcel, uno de los primeros periódicos clandestinos que se hicieron en aquella etapa: escrito en catalán, se titulaba «L'Espurna» (la chispa), evidentemente inspirada en la «Iskra» que imprimía Lenin durante su exilio suizo.
Rovira, junto con otros poumistas (Jordi Arquer, Teresa Mitrani, Margarita Miró, Miquel Bosch), formaban parte de una red de evasión dirigida por un inglés que se hacía llamar «René», y también contribuyeron a la relativa reintegración de otros militantes del POUM en Barcelona. Entre quienes periódicamente regresaron a Cataluña se encontraban Josep Pallach, Miquel Utgés y Rafael Sardà. Entre todos dan vida al «Front de la Llibertat», cuya revista hacen Víctor Alba, Jesús Estarán y el citado Utgés: unos 2.500 ejemplares destinados a la lucha global antifranquista: «Su regularidad es poca en 1941; el año siguiente sale una vez cada dos meses, pero en 1943 se logra sacarlo, impreso, cada mes y a veces cada quince días.» A partir de este frente unitario, se fueron creando las bases, en particular por Rovira, para ir hacia la creación de un partido que integrara a todos los socialistas de izquierda y demócratas.
7.3. Los comunistas
Los dirigentes del PCE tampoco tuvieron la menor previsión para afrontar, desde la clandestinidad, la lucha contra la dictadura: «Ni imprentas clandestinas, ni papel, ni radio, ni dinero, ni casas, ni organización ilegal. Nada habíamos preparado», escribió la propia Dolores Ibárruri. En 1939, algunos comunistas continuaron la acción en las peores condiciones, mientras sus máximos dirigentes huían al extranjero.
Entre quienes primordialmente se ocuparon de poner en pie la nueva organización clandestina se encontraban, en Madrid, José Cazorla (miembro del Comité Central del PCE y del Comité Ejecutivo de las JSU) y el que años después habría de ser célebre dramaturgo, Antonio Bueno Vallejo (ambos fueron detenidos, condenados a muerte, pero a Buero la pena le fue conmutada).
El mayor número de detenciones de comunistas se produjo durante los meses de julio y agosto de 1939. Estas detenciones se produjeron debido a que la policía intensificó la vigilancia con motivo de que el 27 de julio había muerto en atentado un oficial principal en la represión política: el comandante Gabaldón, que era inspector de la policía militar de la I Región y responsable del Archivo de los documentos que permitían acusar de masones o de comunistas a diversas personas. La otra causa de que muchos jóvenes comunistas cayeran en esas fechas fue que un antiguo miembro de las JSU, Roberto Conesa, había empezado a trabajar para la policía franquista. En un consejo de guerra sumarísimo que tuvo lugar en Madrid el 4 de agosto se dictaron sesenta y cinco penas de muerte contra sesenta y siete militantes. Al día siguiente, en el cementerio del Este, fusilaban a sesenta y tres, entre los cuales había trece chicas cuyas edades oscilaban entre los dieciocho y los veintiún años y que ya son conocidas en la historia del antifranquismo como «las trece rosas».
En Cataluña, los dirigentes del PSUC, Comorera y Valdés, pensaron a finales de la guerra en crear algunos grupos de acción armada, pero al final nada se concretó. En 1939, Alejandro Matos fue el primero en ocuparse de la reorganización clandestina del PSUC, pero detenido al poco tiempo, murió durante un interrogatorio al que le sometieron en la Jefatura Superior de Policía de Barcelona.
Estos golpes mortales quizás afectaron menos a la nueva puesta en acción del PCE y del PSUC que lo que, pocos meses después de terminada la guerra civil, fue un acontecimiento que sembró el estupor y la indignación entre no pocos comunistas y, sobre todo, entre los demócratas: el Pacto Germano-Soviético acordado entre Hitler y Stalin y firmado en Moscú el 23 de agosto de 1939 por Von Ribbentrop y Molotov en presencia del dictador de todas las Rusias.
Este Pacto ignominioso fue justificado inmediatamente por los partidos comunistas, dando pruebas de su más tosco y lamentable oportunismo «dialéctico». Sin la menor conciencia moral ni histórica, uno de los órganos comunistas del exilio, «La Voz de los Españoles» (París, n.° 14, 26 de agosto de 1939), decía: «Hoy estamos más cerca de la paz que hace una semana. La URSS la ha defendido.» (Hitler ya había invadido Austria el 13 de marzo de 1938 y se había apoderado de Checoslovaquia el 15 de marzo de 1939; en fin, unos cinco días después de haberse publicado ese texto de los comunistas españoles, exactamente el 1.° de septiembre a las 4,45 de la madrugada, el ejército nazi atacaba Polonia, y dieciséis días después, el 17 de septiembre de 1939, las tropas de Stalin también invadían Polonia por la parte oriental, poniendo así al descubierto una cláusula secreta del Pacto Germano-Soviético.
De este Pacto entre monstruos, algunos personajes del PCE sacaron ciertas comodidades: el propio Santiago Carrillo, cuando estaba en Bélgica para marcharse a México por orden del Kremlin, provisto de un pasaporte chileno «atraviesa la Alemania en guerra, hasta el Báltico, donde embarca para Leningrado. Llega a Moscú el 26 de diciembre de 1939», como ha escrito su principal colaborador de entonces, Claudín.
Unos diez años después, el propio Carrillo no adopta la menor actitud autocrítica respecto a sus vinculaciones al Pacto entre Moscú y Berlín, mientras sigue criticando el «imperialismo» (en «Nuestra Bandera», número de junio-julio de 1948). Transcurren más de treinta años y Fernando Claudín sigue mostrándose satisfecho de esa brutal inconsciencia: «Inmediatamente pensamos que si Stalin lo hacía es porque así convenía a los intereses superiores de la defensa de la Unión Soviética. Y no estaba mal que las "democracias" pagaran su traición a causa de la República española.» Pero el argumento que apunta Claudín hace ya décadas que ha sido desmentido por los hechos históricos: Stalin no tuvo en cuenta los verdaderos intereses de la defensa de la URSS. Stalin creyó seriamente en la permanente vigencia del Pacto Germano-Soviético: la prueba fue que no impulsó el rearme del Ejército Rojo ni lo preparó ideológicamente ante la eventualidad de que las tropas hitlerianas invadieran la URSS: de ahí las gravísimas derrotas que sufrieron los militares comunistas ante el empuje de la «Wehrmacht».
Pero no todos los comunistas españoles siguieron, con la vieja obediencia de los Carrillo y Claudín, la nueva política internacional para los PCs que dimanaba del Pacto Germano-Soviético. Entre los militantes que protestaron por ese pacto y abandonaron o fueron expulsados de las organizaciones comunistas, se encontraban algunos destacados catalanes exiliados en México como Estivill, Fábregas, Ferrandis, Serra Pámies, etc. En noviembre de 1940 todos ellos explicaron públicamente las razones de su marcha del PCE-PSUC.
8. Los Catalanistas
Frente a la doble represión, política y cultural específica, que la dictadura lanzó sobre los catalanes, algunos núcleos partidarios no tardaron en reorganizarse y en perfilar algunos planes de acción antifranquista.
Además de los libertarios, socialistas, poumistas y comunistas catalanes de cuyas acciones ya he tratado en apartados anteriores, en la historia del antifranquismo en Cataluña destaca el «Front Nacional», grupo catalanista radical creado en París entre 1939 y 1940, con militantes procedentes de antiguos partidos como «Estat Català», «Nosaltres Sols» y «Partit Nacionalista». En las negociaciones iniciales para acordar el lanzamiento del «Front Nacional de Catalunya» (FNC) participaron Joan Cornudella Barbera, que había sido secretario general de «Estat Català» a partir del mes de noviembre de 1936; Manuel Cruells, antiguo militante de las juventudes de «Estat Català»; Jaume Martínez Vendrell, de «Nosaltres Sols»; Enric Pagés, que había sido militante de la «Federació Nacional d'Estudiants de Catalunya» (FNEC); y Antoni Andreu Abelló, que también procedía de «Estat Català».
Según Joan Cornudella, «nosotros seguimos la lucha inmediatamente después de la declaración de la II Guerra Mundial. En 1940 nosotros estábamos convencidos de la victoria de los aliados. Para nosotros estaba claro que si los aliados ganaban, el régimen de Franco caería. "Front Nacional de Catalunya" vino con la idea de plantear la reivindicación nacional, y con la idea de levantar al país contra el franquismo. Pero en la idea nacional cabe todo el mundo; nunca pensamos que el "Front" reuniese indistintamente las derechas y las izquierdas, sino que ya en una de nuestras primeras declaraciones dijimos que tanto los partidos de izquierda como los conservadores tenían que ser nacionalistas. Lo cual no quería decir que se formara una sola unidad política, es decir, un solo partido político».
Dos días antes de que los alemanes llegaran a París, Joan Cornudella emprendió viaje de retorno a las tierras catalanas. El mes de agosto de 1940, en compañía de Manuel Cruells, Antoni Andreu y otros militantes pasan los Pirineos clandestinamente. A mediados de agosto ya se encuentran en Barcelona. Ahora bien, el frente principal de sus acciones, dirigidas contra la dictadura franquista, sigue combinándose durante toda la guerra mundial con su participación en las actividades de los servicios secretos aliados, en particular en el «Deuxième Bureau» y en el «Intelligente Service», así como en las redes de evasión para salvar a los perseguidos por la Gestapo (principalmente aviadores aliados que eran derribados sobre el territorio francés y comandos lanzados en paracaídas para llevar a cabo operaciones de sabotaje contra el ejército hitleriano).
Los militantes del FNC también actuaban coordinados con los servicios secretos aliados en territorio español: su misión principal consistía en conseguir información militar, que asimismo se traducía en seguir el movimiento de buques alemanes e italianos en el puerto de Barcelona y en averiguar qué era lo que transportaban. Estas actividades se cortaron bruscamente en 1943, por dos causas: porque el Gobierno de Londres, al ver que su embajador en Madrid, Sir Hoare, conseguía sus propósitos de que los franquistas no entraran en la guerra mundial como aliados de Hitler, dejó de interesarse por las actividades clandestinas antifranquistas; y porque la policía franquista consiguió localizar y detener a los dirigentes del FNC. La primera serie de hechos y los acontecimientos siguientes estuvieron relacionados.
En efecto, un catalán, Jaume Ribas, bajo la apariencia de ser un especialista en plásticos, podía viajar entre España e Inglaterra cumpliendo misiones tanto a favor del «Intelligence Service» como de los catalanistas; pero en noviembre de 1943 la policía franquista tuvo noticia de la doble función de Jaume Ribas y trató de detenerle, sin conseguirlo, en el aeropuerto madrileño. Al parecer, el gobierno franquista protestó a la embajada británica porque, tras esa huida rocambolesca, los servicios secretos ingleses cortaron sus relaciones con los catalanistas; el propio presidente del «Consell Nacional» de Cataluña exiliado en Londres, Carles Pi Sunyer, recuerda este hecho en sus Memorias:
«Los servicios de espionaje británicos, quizá con la intención de cortar amarras que pudiesen comprometerles, rompieron sus contactos con los elementos catalanistas activos. Antes, éstos podían contar, hasta cierto punto, con la colaboración oficiosa y más o menos efectiva de algunos funcionarios del consulado británico colocados probablemente allí con esta intención. Pero en ese momento, los mismos amigos de antes no querían saber nada de todo ello.»
Poco después de que se produjera ese incidente con quien a todas luces era un agente secreto, en diciembre de 1943 la policía franquista efectuó una redada de los principales militantes del FNC: cincuenta fueron los detenidos, entre ellos los principales dirigentes, Cornudella y Cruells: «La suerte nuestra fue que los aliados ya estaban en Italia, y que el signo de la guerra mundial estaba ya decidido. Eso nos favoreció, porque, evidentemente, si nos llegan a coger un año antes, nos hubieran fusilado.»
Pero, como ocurría en los demás partidos, el puesto de combate que dejaban los detenidos pronto volvía a ser ocupado por otros militantes.
8.1. Consejo de guerra y fusilamiento del presidente Companys
Detenido por la Gestapo en territorio francés (en la Bretaña, en septiembre de 1940) y entregado a la policía franquista, el presidente de la Generalidad, Lluís Companys, fue trasladado a Madrid; en la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol fue interrogado y maltratado, de palabra y de obra. Después fue conducido al castillo de Montjuich, en Barcelona, para ser sometido a consejo de guerra sumarísimo el día 14 de octubre.
La detención de Companys fue el hecho más destacado de la resistencia catalanista contra el franquismo en su primera etapa (1939-1943). La noticia de la llegada del presidente de la Generalidad a la fortaleza militar de Montjuich produjo una gran conmoción en toda Cataluña. La información circuló gracias a algunos familiares y amigos de Companys, entre ellos dos militantes del POUM de quienes ya he escrito: Miguel Utgés y David Rey.
Hubo algunos proyectos de facilitar a Companys la fuga del castillo, pero ninguno pudo llevarse a buen término. El plan más concreto en ese sentido fue el que preparó un militar republicano, Jaume Fortuny, también encarcelado en Montjuich. Los franquistas descubrieron el proyecto y Fortuny fue condenado a muerte (que luego le fue conmutada por una pena suplementaria de 20 años de prisión).
En suma: Companys fue sometido a consejo de guerra. El 14 de octubre de 1940, pues, a las 10 de la mañana, en el Castillo de Montjuich, se reunió el tribunal, que estaba compuesto por Manuel González González, general de división y presidente; Manuel Gonzalo Calvo Conejo, general de división; José Irigoyen Torres, general de brigada; Federico García Ribero, general de brigada, y Rafael Latorre Rodas, general de brigada, en cuanto vocales. Como fiscal actuó el auditor de brigada Enrique de Querol y Duran, como auditor ponente, el auditor de brigada, D. A. Coronel Velázquez. El defensor fue Ramón de Colubí, capitán de Artillería.
Aunque fueron los franquistas quienes se habían rebelado contra el gobierno legítimo y legalmente constituido de la II República y de la Generalidad de Cataluña, aquellos años se acusaba, confundiendo completamente los hechos, a los dirigentes republicanos de ser culpables de rebelión militar. El acta oficial de este consejo de guerra así volvía a pretenderlo en gravísima paradoja puesto que aceptaba el informe fiscal «quien consideró (transcribo literalmente) los hechos que consideraba probados y relatados en su escrito provisional como delito de adhesión a la rebelión militar previsto y penado en el art. 238, número 2, en relación con el art. 237, ambos del Código de Justicia Militar, concurriendo el hecho y las circunstancias agravantes a que se refiere el art. 173 del Código de Justicia Militar...».
A pesar de que el defensor dijo «no está conforme con los agravantes que aprecia el Ministerio Fiscal, sino que se halla comprendido en el atenuante 4 del art. 9 del Código Penal común, por todo lo cual solicitó se impusiera al procesado la pena de 20 años y un día de reclusión, siendo de abono la prisión preventiva sufrida».
A pesar de que el presidente Companys dijo que «no tenía que aludir a los miserables informes de la policía, ya que el auto de procesamiento del Señor Fiscal no los ha recogido» y «solamente le queda por decir que la Historia nos juzgará a todos, en nuestras intenciones, y si la sentencia le condena a morir, lo hará sereno y muy tranquilo por sus ideales y sin sombra alguna de rencor».
A pesar de todo ello, el presidente de la Generalidad de Cataluña fue condenado a muerte.
El consejo de guerra sumarísimo no sólo partía de una total tergiversación de los hechos acerca de quién había incurrido en rebelión militar, sino que todo él acababa de revelarse como una sangrienta farsa al no esperar ni siquiera veinticuatro horas para ejecutar la sentencia. Así, al día siguiente, 15 de octubre de 1940, a las seis y media de la mañana, en el mismo castillo de Montjuich, Lluís Companys, presidente de la Generalidad, pronunciaba sus últimas palabras, «Visca Catalunya!», y moría por una descarga de fusilería.
Ni los periódicos ni la radio franquistas difundieron la noticia. Pero la información circuló hasta convertirse en un hecho condenado en casi todo el mundo. El profesor Luis Jiménez de Asúa, exiliado en Buenos Aires, escribía en el diario «Crítica» del día 20 de octubre:
«Los que le han asesinado no se dan cuenta de que acaban de hacer un héroe de las libertades catalanas: un mártir sobre quien pronto se alzará la leyenda. Y los héroes y los mártires son terriblemente peligrosos para los verdugos.»
Años después, Nehru, que pasó por Barcelona durante la guerra civil y había establecido relaciones con Companys, declaraba en cuanto Presidente de la India: «Lo que hicieron con el Presidente de la Generalidad, Lluís Companys, es uno de los crímenes más monstruosos que registra la historia de la Humanidad.»
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LA ARBITRARIEDAD COMO SISTEMA POLÍTICO Y LAS ALIANZAS ENTRE DEMÓCRATAS
Es instructivo que continuemos explicando la peculiar institucionalización del franquismo.
1. La Arbitrariedad Como Sistema Político
La «voluntad del jefe» —el Führerprinzip— es la base «jurídica» del fascismo. La clásica división de poderes en el sistema democrático —el legislativo, el ejecutivo y el judicial, independientes entre sí— deja de existir. Poulantzas escribe con claridad que «lo que caracteriza el Estado de excepción es no sólo que viola sus reglas, sino que ni siquiera pone sus propias "reglas" de funcionamiento», y el sociólogo griego observa que el Estado fascista es un caso en ese sentido.
Franco también se mostró «original» en su modificación del sistema jurídico. Desde el primer momento de la estabilización de su régimen, él sí pone de relieve las «reglas». De una vez para «siempre», el general «sistematiza» su «derecho» más absoluto, esto es, su arbitrariedad jurídica más completa. Cuatro meses después del final de la guerra civil, Franco ordena la publicación de un decreto en el que decide, con el siguiente estilo retorcido:
«Corresponde al Jefe del Estado la suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general, conforme al artículo 17 de la Ley de 30 de enero de 1938, y radicando en él de modo permanente las funciones del gobierno, sus disposiciones y resoluciones, adopten la forma de Leyes o decretos, podrán dictarse, aunque no vayan precedidas de la deliberación del Consejo de Ministros, cuando por razones de urgencia así aconsejen, si bien en tales casos el Jefe del Estado dará después conocimiento a aquél de tales disposiciones o resoluciones.»
En la formación de la «nueva legalidad» no se podía decir más en tan pocas líneas. Así actuó el general, de manera personalísimamente autónoma, decidiendo sobre las cuestiones clave y a veces sobre los matices más inverosímiles.
2. Las Formas Religioso-Litúrgicas
En Alemania, el nazismo estuvo apoyado por la religión institucionalizada. Ahora bien, los nazis hicieron campañas —Bormann a la cabeza de ellas— contra el cristianismo inconcebibles en la España del franquismo.
El anticlericalismo de ciertos fascistas italianos —entre ellos Mussolini— se parece más a algunos fenómenos anticlericales (absolutamente minoritarios, o casi de expresión personal) entre los falangistas. Por otra parte, esos fenómenos no son relativamente públicos más que antes de la guerra civil. Desde los orígenes, en su inmensa mayoría los componentes del falangismo tienen un contenido religioso que se acentúa después; y esto es lo que le caracteriza: es un fascismo con un fuerte elemento integrista, superior al italiano y al alemán.
Entre los fenómenos de «deificación» de Hitler y de «deificación» de Franco existen algunos aspectos análogos. No obstante, hay que observar las diferenciaciones de forma y de contenido. Mientras que Hitler se convierte en una especie de «dios pagano» (el lema de las S.A. es: «Hitler ayer, Hitler hoy y el mismo para la eternidad»), Franco es, según la propaganda oficial basada además en declaraciones de las más elevadas jerarquías de la Iglesia, una especie de «mesías» que viene a España a «resolver» los problemas, y a quien los obispos hacen entrar bajo palio en los templos.
Los aspectos religiosos estuvieron siempre muy ligados a la persona de Franco. Desde la guerra, el general da ejemplos de conducta supersticiosa, andando de un lado para otro con reliquias pretendidamente milagrosas. Después, se deja rodear de aureolas divinizantes en la creación de las cuales tienen clara responsabilidad diversos obispos.
En varios momentos, la dictadura militar se reviste, al menos en la persona de Franco, de las formas de un nuevo tipo de teocracia.
Tanto a través de la Iglesia como del Ejército, esto es: mediante instituciones fuertemente centralizadas y jerarquizadas en las que la palabra del superior se convierte en dogma, Franco organiza sus principales prácticas teocráticas, en especial las de tipo inquisitorial.
Con la Iglesia y las fuerzas armadas, Franco forma las columnas orgánicas del Estado español, los pilares tradicionales desde la Edad Media (la Falange no fue más que un partido o instrumento coyuntura), utilizado sobre todo mientras la Alemania y la Italia fascistas fueron poderosas).
3. La Subordinación De Los Subsistemas Políticos Reaccionarios Al Elemento Ideológico-Jefe
Es necesario subrayar la importancia central del elemento ideológico-jefe en la coordinación de los subsistemas que se encuentran en los orígenes de la dictadura, y que luego funcionan como soportes de las prácticas y de la ideología «superior» del franquismo. Tal importancia se acentúa, como también he puesto de relieve, a partir de la unificación forzada de esos subsistemas.
Ahora bien, la «solución» unificadora que Franco aplica a la diversidad de partidos reaccionarios no es política sino militar; es decir, en ese primer momento no se produce un proceso de asimilación ideológica por parte del general sobre los partidos o grupos, sino una imposición por la fuerza. A corto y a largo plazo sobre todo, esa manera de proceder permitirá precisamente la reproducción político-ideológica autónoma de cada uno de esos partidos o cuando menos de sus núcleos más fieles a sus ideas (caso de los hedillistas, por ejemplo).
A pesar de ello, el elemento ideológico-jefe avanza constantemente e incluso con rapidez, desarrollando, por encima de tales subsistemas políticos, la ideología y las prácticas del franquismo. Este crecimiento ideológico se hace desde el partido unificado, pero también desde las fuerzas armadas, desde la Iglesia, desde los mass-media y en suma desde las instituciones del Estado.
Por otra parte, las corrientes falangistas, integristas y monárquicas más o menos contestatarias, existen no sólo por la expresión de su relativa oposición a Franco, sino principalmente existen por su (a pesar de todo) inserción en un movimiento global político-militar que está dominado por Franco. Esto es: por muchas discrepancias que los falangistas, monárquicos, etc., tengan con el general, nadie le discute la clave fundamental de sus vínculos políticos, o sea: el aplastamiento del otro bloque de clases y de los partidos políticos democráticos como los trozos comunes constitutivos del sistema del franquismo en su totalidad.
Frente a la amalgama dispar de falangistas «anticapitalistas» con monárquicos monopolistas y carlistas ultraclericales de base agraria, el estabilizador y el articulador es el elemento ideológico personificado en Franco. Cada uno de tales factores heterogéneos se opone, relativamente, a los otros, sobre todo si se les deja ir completamente a cada cual por su lado; pero todos, por encima de los matices ideológicos particulares, se proclaman franquistas o actúan de hecho así en última instancia.
En España, la mayoría de falangistas, integristas y monárquicos son a la vez franquistas, pero hay también muchos franquistas que no son ni falangistas ni carlistas. Aún más: mientras que durante las primeras etapas de la dictadura, presentarse como falangista era una condición política importante respecto al régimen, ello es cada vez menos seguro a medida que los tiempos avanzan. Es decir, cada día es más decisivo (más convincente y más conveniente) para los políticos de las clases dominantes el confesar simplemente que ellos son franquistas «tout court».
Ello demuestra el gran efecto que produce el culto al jefe.
En tanto que en Italia y en Alemania el jefe guardaba y desarrollaba el conjunto de elementos ideológicos uniformándolos con ilusiones que gratificaban a todos sus seguidores —aunque en la práctica, unos (los representantes del capital financiero) estaban más gratificados que otros (la pequeña burguesía)—, en España el jefe produce una nueva ideología, autónoma de los subsistemas políticos que lo sostienen.
En el franquismo los contenidos nacionalistas-tradicionalistas son más acentuados hacia el pasado que en el nazismo. Ahora bien, en España apenas se manifiestan (o sólo verbalmente) los elementos racistas (probablemente porque en la sociedad española medieval ya hubo grandes batallas racistas, hasta la liquidación, la expulsión o la conversión de moros y judíos).
Pero el rasgo más diferente del falangismo y en general del franquismo respecto al fascismo y al nazismo es, como he sugerido, la intervención solemne, directa y pomposa de la religión católica en los quehaceres político-ideológicos de la dictadura.
Ahora bien, como en lo que se refiere a los otros subsistemas, sobre el religioso también es preciso hacer una observación sociológica importante: todos los franquistas son católicos, pero muchos católicos no son franquistas. En resumen, que la religión y la Iglesia, aunque constitutivas del franquismo, continuaron, como las otras corrientes, su reproducción autónoma hasta entrar en contradicción con el régimen dictatorial.
En este sentido (la evolución de una gran parte de la Iglesia, como de otros sectores falangistas, carlistas, etc.) hay que tener en cuenta que tales transformaciones no se producen sólo por una dinámica interna, sino a causa, fundamentalmente, de los efectos que el conjunto de fuerzas y acciones democráticas produce en esas corrientes de pensamiento.
4. El Sistema De Camarillas
Es conocida la acentuada autonomía relativa del Estado fascista con relación a la forma social y cómo se constituyen las fracciones de «clases reinantes». En el Estado de dictadura militar se manifiestan rasgos que se parecen, sobre todo en lo que se refiere a la peculiar dominación de un aparato estatal sobre los otros (la policía política en el caso del fascismo en el poder, el ejército en el franquismo). En España a las «fracciones reinantes» debemos llamarles clanes y camarillas porque resultan fenómenos específicos, mucho más graves.
Ya he señalado los efectos de la personificación en el sistema franquista. Franco no hace nada contra los intereses económicos, políticos e ideológicos fundamentales de las clases dominantes, pero éstas y sus representantes si desean intervenir en la política, no tienen otra vía que la de las relaciones personalizadas con el dictador. La «fidelidad» a Franco, fidelidad que debe ser proclamada, es el elemento «político» determinante.
Cuando se trata de clanes y de camarillas de tal origen, el fenómeno de la autonomía relativa del Estado respecto a la sociedad acentúa su crecimiento hasta llegar a ser una autonomización, a veces, absoluta.
De tal modo, el Estado, aunque perteneciente a una sociedad en la que el modo de producción capitalista es dominante, se aparta de las formas estatales de las naciones dirigidas por un sistema democrático burgués. En estas sociedades liberales, el personal político, aunque está situado en la autonomía relativa del Estado, debe, sin embargo, tomar en consideración los intereses —o algunos de ellos, los más apremiantes— de las diferentes fracciones de las clases dominantes, y también de los intereses de las clases dominadas; todo esto hace que su autonomía siga siendo verdaderamente relativa (limitada, por otra parte, por la crítica constante de la prensa).
El fenómeno de la autonomía en los Estados fascistas y de dictadura militar es mucho mayor. Las camarillas y en general la burocracia política, constituida por la vía de las relaciones personificadas, no ligando su «responsabilidad» más que al «Caudillo» (o a sus vice-führers, o sub-duces, etc.), no están obligadas a rendir ninguna cuenta de su gestión, evidentemente que no a los electores (como hacen los representantes políticos en las democracias burguesas), pero ni siquiera a las clases dominantes (salvo a los sectores claves del gran capital).
Tales camarillas se encuentran en una situación («legal», además) de ruptura permanente con la representatividad social. La gran autonomía del Estado se mantiene con la prohibición de toda crítica pública, con un sistema de opresión y con la aplicación de drásticas medidas represivas contra cualquier intento de manifestar la oposición al régimen.
5. Las Tendencias Antifranquistas
Durante la etapa de 1943 a 1948, los antifranquistas más activos repartían sus esfuerzos en las guerrillas y en las negociaciones con vistas a llegar a un pacto operativo para liquidar la dictadura. A fin de concretar tal acuerdo intervenían no sólo las fuerzas de izquierda, esencialmente republicanas, sino también los monárquicos liberales: unos y otros contaban con los apoyos explícitos de los países aliados democráticos que ganaban la II Guerra Mundial.
5.1. Las plataformas unitarias
La característica primaria y general de los proyectos de unidad consistía en que cada grupo concebía el plan unitario considerándose a sí mismo como centro e incluso como eje vertebrador principal. Esta pretensión, que llegaba a confundir su parte con el todo, fue causa de diversos escollos y lentitudes para que la verdadera unión fuese real.
Por Cataluña: Los catalanes fueron los primeros en unirse, pero como tantas otras veces cometieron el error de considerar a Cataluña como una entidad política independiente del resto de España.
El CNC («Consell Nacional de Catalunya») fue originariamente idea de Lluís Companys: en abril de 1940 quiso sustituir el «Consell de la Generalitat» por un organismo más amplio formado por los intelectuales catalanes más relevantes: éstas fueron las instrucciones que Companys dio a Carles Pi i Sunyer (anteriormente alcalde de Barcelona y entonces «conseller» de Cultura de la Generalidad) antes de que éste marchara de Francia para instalarse en Londres, donde el CNC quedó constituido el 29 de julio de 1940. Pi i Sunyer fue el presidente, y los vocales: Batista i Roca, Bosch Gimpera, el doctor Trueta, Ramón Pedrera y Fermí Vergés.
Con la complacencia del gobierno de Londres, en los primeros años el CNC desarrollaba una política antifranquista y a la vez un catalanismo de marcado tinte independentista, lo cual le enfrentaba con las reivindicaciones de los demás demócratas españoles. El CNC tenía la base de la tolerancia de las autoridades británicas, pocos medios provenientes de los catalanes residentes en Iberoamérica, y un solo partido que realmente cumpliera, en tierras catalanas, con sus consignas: el «Front Nacional», que también aspiraba a la independencia.
Pero ya en 1942, otros políticos representativos del exilio catalán expresaron sus desacuerdos con el CNC. El 20 de enero de ese año, una carta firmada por Josep Irla, presidente del Parlamento de Cataluña y en ese momento presidente en funciones de la Generalidad, a cuya posición se sumaban otros destacados políticos como Nicolau d'Olwer, Rovira i Virgili y Tarradellas, expresaban a Pi i Sunyer sus discrepancias acerca de la legitimidad del CNC, ya que seguía existiendo la presidencia del gobierno autónomo catalán.
Mientras tanto, en la misma Barcelona fueron creándose otras formas de unión antifranquista: la «Alianza dels Partits Republicans Catalans», de efímera duración, y el «Consell Nacional de la Democràcia Catalana», más conocido como «Comité Pous i Pagés», cuyas actividades también fueron escasas.
La unidad comunista: Tras el silencio que les impuso la URSS con motivo de haber firmado el Pacto Germano-Soviético (23 de agosto de 1939), el PCE volvió a manifestar su antifranquismo poco después de que Hitler rompió ese pacto y atacó a la URSS (22 de junio de 1941). En efecto, en agosto-septiembre el PCE lanzó su primer llamamiento «a la Unión Nacional de todos los españoles contra Franco, los invasores ítalo-germanos y los traidores». La UNE («Unión Nacional Española») que querían formar los dirigentes comunistas tenía que abarcar a casi todo el mundo, incluso a los disidentes del franquismo, pero a la vez el PCE era duramente crítico contra algunos socialistas y cenetistas. Los llamamientos del PCE (hizo otro en septiembre de 1942) a la unión antifranquista fueron considerados demasiado oportunistas y confusos: por ello los partidos democráticos no tomaron en serio esa propuesta. A pesar de que los comunistas dedicaron numerosos medios y esfuerzos a propagar la UNE, no lo consiguieron. Tan etérea fue la existencia de esta plataforma que acabó desapareciendo al tiempo que los dirigentes comunistas pedían participar en otros organismos unitarios.
Los exiliados en México: La JEL («Junta Española de Liberación»). Entre finales de octubre y primeros de noviembre de 1943 algunas personalidades republicanas, entre ellas Martínez Barrio, propusieron la formación de un organismo unitario. El PSOE apoyó la idea y el 11 de noviembre tuvo lugar la primera reunión paraconstitutiva en la que estaban presentes, entre otros, Indalecio Prieto; el citado Martínez Barrio, en representación de UR; Carlos Esplá, por IR; Telesforo de Monzón, por el PNV, etc. El 20 de noviembre la JEL hacía su aparición pública con una declaración en la que, si bien afirmaban su condición republicana, dejaban la puerta abierta a futuras posibilidades de restauración monárquica, ya que aceptaban la hipótesis de la variación de los Principios de la Constitución de 1931. La JEL fue la primera base unitaria de los antifranquistas, puesto que en ella se encontraban también representantes vasquistas y catalanistas, pero faltaban los comunistas y los libertarios. La única acción importante de la JEL fue enviar una delegación a la Conferencia de San Francisco (abril-junio de 1945) que se ocupaba de crear los cimientos de la futura ONU, y allí los demócratas españoles consiguieron que los miembros de esa Asamblea aprobaran, por aclamación, una resolución en la que se condenó el régimen de Franco. El principal problema de la JEL fue que carecía de bases en el interior de España, por eso acabó desapareciendo al tiempo que surgía otra forma de unión:
La «Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas» (ANFD) fue el más decisivo organismo unitario de aquellos años, no sólo porque en su seno estuvieron realmente presentes todos los partidos y sindicatos que contaban en la práctica, sino también porque desde la ANFD se hicieron actividades muy concretas con el fin de recuperar las libertades públicas en España. También fue la plataforma unitaria que estuvo más implantada en el territorio español.
La ANFD se constituyó en Madrid en octubre de 1944, tras una serie de conversaciones entre dirigentes de la CNT (Sigfrido Català y Manuel Amil), dirigentes del PSOE (Juan Gómez Egido) y de los grupos republicanos, en especial con Régulo Martínez, que presidió la ANFD. El Manifiesto que los aliancistas dirigieron a los españoles criticaba: a la Falange «y sus crímenes»; al PCE por estar empeñado «en mantener una supuesta Unión Nacional». Las «bases del acuerdo» eran las siguientes: formación de un gobierno democrático y republicano que convocara elecciones generales. Los firmantes de este Manifiesto eran: el PSOE, la UGT, la CNT y el Partido Republicano. La ANFD estableció buenas relaciones con el catalanista Comité Pous i Pagés y con los galleguistas. Los aliancistas también establecieron enseguida conversaciones con los monárquicos partidarios de don Juan de Borbón (gilroblistas y generales monárquicos como Aranda, Beigbeder, Kindelán, Orgaz y sus representantes) a fin de llegar a algún acuerdo antifranquista. Por parte de los libertarios, estas conversaciones las sostuvieron principalmente Juan José Luque, Vicente Santamaría y Enrique Marco Nadal, entre otros; por parte de los monárquicos, hablaban dichos generales u otros jefes que sólo ellos delegaban, como el comandante José Pardo de Andrade, y también los más directos representantes de Gil Robles, como Francisco Herrera Oria, hermano de don Ángel, años después cardenal. Así, como entre los republicanos-demócratas había divergencias, también entre los monárquicos liberales existían desacuerdos. Todo ello motivaba la prolongación de las conversaciones sin que se acabara de concretar un pacto que contribuyera al fin de la dictadura.
6. Los Manifiestos De Don Juan Y Los Generales
Desde que el 11 de noviembre de 1942 don Juan hizo las declaraciones al «Journal de Genève», el pretendiente a la Corona de España adoptó una posición antifranquista y parademocrática. Esta posición volvió a afirmarla el 28 de enero de 1944 en la entrevista que concedió a «La Prensa», de Buenos Aires, en la que sostenía: «Soy contrario a cualquier forma de poder absoluto. La Monarquía será un Estado de derecho en el que gobernantes y gobernados deberán estar sometidos a las leyes.» (...) «Yo no puedo identificarme, como fui invitado a hacerlo, con los postulados totalitarios de la Falange.» Pero la repercusión mayor la alcanzó el conde de Barcelona con sus Manifiestos; en el primero (Lausana, 19 de marzo de 1945) decía: «...El régimen implantado por el general Franco, inspirado desde el principio en los sistemas totalitarios de las potencias del Eje, tan contrario al carácter y a la tradición de nuestro pueblo, es fundamentalmente incompatible con las circunstancias que la guerra presente está creando en el mundo.» Y a continuación don Juan requería a Franco que «abandone el poder y dé libre paso a la restauración del régimen tradicional de España».
¿Cuáles fueron las respuestas y las actitudes prácticas que recibió don Juan? Por desgracia, no se produjo la respuesta de las clases acomodadas e incluso algunos monárquicos adoptaron un rechazo contra la declaración de don Juan. Los juanistas comentaron, lógicamente: «hay muy pocos monárquicos hostiles al régimen actual» (Alfonso de Orleans); «los aristócratas se parecen a la mantequilla en que ésta es blanda y que cuando se pasa el tiempo se pone rancia y tiene mal gusto» (general Kindelán). Los propios generales monárquicos tampoco conseguían el apoyo de sectores considerables de las fuerzas armadas, a pesar de contar con el apoyo de potencias extranjeras. Así lo reconocía Alfonso de Orleans en una carta dirigida a Kindelán: «Me pregunta Norman Armour [entonces embajador de Estados Unidos en España] por qué no van los generales a ver a Franco y le explican que debe marcharse en bien de España. Le digo que hicieron una petición, pero que Franco no hace caso. Me pregunta qué pasaría si insistieran con argumentos fuertes. Le digo que irían a un castillo. Entonces, me contesta: es que el Ejército está con Franco en su mayoría y los generales no tienen prestigio entre sus jefes y oficiales.» Otro general, Luis Orgaz, que estaba entre la minoría de los que demostraban ser, relativamente, activos antifranquistas, también dirigía críticas a sus compañeros de escalafón y a sí mismo: «Cuando a mí algunas gentes me hablan de un gobierno de generales yo miro en derredor y no los encuentro. Porque yo no he llegado aún, en mi inmodestia, a suponerme capaz de otra cartera que la del Ejército.» Pero en ese mismo párrafo, Orgaz reflexiona acerca de la situación de los militares y respecto a las futuras necesidades de la Monarquía y acaba concluyendo que «no sirvo tampoco para la del Ejército».
Los generales monárquicos estaban sometidos a vigilancia, pero las medidas que sufrían eran extraordinariamente suaves en comparación con la represión que caía sobre los dirigentes de izquierda, incluso los propios libertarios y socialistas que negociaban con ellos. Aranda fue desterrado dos meses a Palma de Mallorca el 7 de enero de 1947; antes (de febrero a octubre de 1946), pasó unos meses confinado en Garachico (Canarias).
Por otra parte, Franco maniobraba con habilidad gallega para apoderarse de la idea de la monarquía, y con este fin el 28 de marzo de 1947 envió a las Cortes el proyecto de Ley de Sucesión, al que el conde de Barcelona se opuso rotundamente; con este fin publicó el Manifiesto de Estoril (7 de abril de 1947): «Sin tener en cuenta la necesidad apremiante que España siente de contar con instituciones estables... sin comprender que la hostilidad de que la Patria se ve rodeada en el mundo nace en máxima parte de la presencia del general Franco en la Jefatura del Estado, lo que se pretende es, pura y simplemente, convertir en vitalicia esa dictadura personal, convalidar unos títulos según parece hasta ahora precarios, y disfrazar con el manto glorioso de la Monarquía un régimen de puro arbitrio gubernativo, la necesidad del cual hace ya mucho tiempo que no existe.» En lugar de esa Ley de Sucesión, don Juan volvía a proponer, con la instauración de la auténtica Monarquía, la formación de un Estado de derecho democrático. Pero esa Ley se aprobó mediante el referéndum del 6 de julio de 1947.
7. La Destrucción Del Movimiento Libertario
De 1943 a 1948 las detenciones de anarcosindicalistas son casi constantes. Recordemos que entre 1939 y 1943 ya habían caído cinco Comités Nacionales de la CNT con sus correspondientes secretarios generales: Pallareis, López, Amil, Azañedo y Galledo. En 1944, Amil, de nuevo en libertad, vuelve a ser la cabeza del Comité Nacional, pero de nuevo le detienen el mes de diciembre, y la redada se extiende por Madrid y diversas ciudades andaluzas. En marzo de 1945, el nuevo secretario general de la CNT es Leiva, que pronto marcha al exilio. El nuevo Comité Nacional se forma en julio de 1945, encabezado por Broto, que detienen en octubre. Tras las detenciones, las penas de cárcel a las que les condenan oscilan entre los 20 y los 30 años. La dirección cenetista se recompone con el comité formado por Íñigo, que detienen el 9 de abril de 1946. De la nueva reconstrucción de la CNT se encargó Enrique Marco Nadal, enviado por el Comité del Exilio. Marco duró más como secretario general: desde primeros de junio de 1946 hasta el 18 de mayo de 1947. Pero Marco fue el que más dura represión sufrió: desde la última fecha hasta el 3 de julio estuvo incomunicado en los calabozos de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona: en las mismas condiciones fue trasladado a la Dirección General de Seguridad el 4 de julio, donde un consejo de guerra le condenó a muerte el 15 de octubre: el 18 de octubre le trasladaron a la cárcel de Alcalá de Henares: «De mí sólo quedaba la sombra de lo que había sido. Sobre mi esquelética anatomía sólo llevaba la piel de un blanco cadavérico.» La pena de muerte le fue confirmada el 5 de febrero de 1949, y en espera de ser ejecutado transcurrieron casi dos meses, hasta que el 1 de abril la pena le fue conmutada. Pero permaneció encarcelado hasta 1964. Al detener a Marco, más de un centenar de militantes también cayeron víctimas de la represión. También cae el 30 de agosto de 1947 Antonio Ejarque, que había sustituido a Marco. Félix Carrasquer es quien establece la continuidad de la acción cenetista, hasta que Manuel Villar sale de la cárcel en septiembre de 1947. Villar vuelve a ser detenido a mediados de noviembre; condena: a muerte, pena conmutada por la de 25 años de cárcel (sale en libertad en 1960). Los que continúan en 1948 al frente de la CNT son Antonio Castaños, Ángel Bosch y Antonio Bruguera. Los militantes de las Juventudes Libertarias también sufrieron numerosas caídas, así como muertes violentas, dado que practicaban la lucha armada. En esta etapa histórica, uno de los hechos más destacados fue el tiroteo que tuvo lugar en el Parque de Montjuich (Barcelona) el 26 de junio de 1948 durante el cual perdió la vida el libertario Raúl Carballeira.
8. La Continuación De Las Guerrillas
En 1943 y durante tres o cuatro años más los grupos guerrilleros formados, en general, por demócratas demostraron todavía una cierta capacidad de hostigamiento contra las fuerzas armadas franquistas. Además de los libertarios, otros —principalmente comunistas y socialistas— seguían manteniendo su lucha con la esperanza de que los Aliados ampliaran la guerra mundial contra la dictadura franquista.
En Andalucía se distinguió el grupo guerrillero dirigido por Ramón Via, comunista que desde Oran había llegado a Málaga a primeros de abril de 1945. Después de una serie de choques con el Ejército, Via es detenido el 15 de noviembre de 1945. Con otros dirigentes verosímilmente comunistas, y contando con nuevas incorporaciones a las guerrillas, en 1948 todavía eran capaces de mantener algunos combates en los que también la guardia civil sufría algunas bajas.
En Granada, asimismo, fue muy conocido un grupo guerrillero formado por libertarios, al frente de los cuales estaban los hermanos Quero, que fueron muriendo en sucesivos tiroteos.
En Galicia, Manuel Ponte, antiguo militante del PSOE, fue uno de los guerrilleros más conocidos, entre otras razones porque en cuanto «Jefe de la IV Agrupación de Guerrilleros de Galicia» el 5 de octubre de 1946 dirigió una carta al embajador de Gran Bretaña, Ivo Mallet, reprochándole su visita a Galicia en los mismos días en que ahorcaban a «cinco antifascistas gallegos, de los que, con riesgo de su vida, impidieron que muchas toneladas de wolframio fueran para la industria nazi... Y esos cinco mártires fueron ahorcados por el cómplice de Hitler, mientras usted, míster Mallet, estrechaba las manos ensangrentadas de los verdugos falangistas». Ponte murió en un tiroteo con la guardia civil el 21 de abril de 1947.
En Asturias, continuaba luchando la agrupación de José Mata, sindicalista de la UGT, hasta que la dirección socialista en el exilio, Prieto personalmente, decidió facilitar la marcha al exilio de este grupo. Con este fin se fletó un barco, que evacuó a treinta guerrilleros el día 23 de octubre de 1948.
En Santander, la partida guerrillera más importante es la que dirigen en esos años Juan Fernández Ayala y Francisco Bedoya Gutiérrez, vinculados al PCE.
En Aragón y Valencia también actúan los guerrilleros dirigidos por Pelegrín Pérez, Francisco Serrano, Ángel Fuertes y Francisco Corredor. Los comunistas son quienes cuentan con más fuerzas, principalmente encuadradas en la «Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón».
La tentativa guerrillera más espectacular fue también promovida y realizada por los dirigentes del PCE: el proyecto de «invasión» de España a través del Valle de Aran, que fue muy criticado por algunos de los propios jefes guerrilleros, y que pronto acabó concretándose en el fracaso. Emilio Álvarez Canosa ha comentado retrospectivamente: «Nos faltaba lo esencial: una buena preparación militar y política a la vez.» Porque la formación que les dieron en la Escuela de Mandos Guerrilleros era un «adoctrinamiento» que resultaba «un auténtico embrutecimiento» con el que sólo podían formarse «fanáticos de fuelle limitado».
Antes de que la «invasión» empezara, se enviaron varios grupos de guerrilleros a fin de que exploraran el terreno y pulsaran el ambiente político-social de la población. Los informes que recogieron y que transmitieron a los dirigentes del plan ponían en duda cualquier visión optimista: los españoles no se encontraban de ningún modo dispuestos a participar en una insurrección militar contra la dictadura. En suma, aquellas investigaciones comprobaron sobre el terreno lo que ya el propio sentido común podía deducir: que después de tres años de guerra civil, los republicanos de izquierdas no consideraban lógico reemprender la lucha armada: si contando con una buena parte del Ejército habían perdido una guerra regular, evidentemente que unos cuantos grupos guerrilleros, marcados principalmente con la etiqueta comunista, no iban a poder cambiar ese curso de la historia.
A pesar de todo, la «invasión» comenzó los primeros días de octubre de 1944. Tras unos pocos choques con el Ejército franquista, los jefes guerrilleros decidieron retirarse, a pesar de que los jefes del PCE pretendían que siguieran atacando, no obstante las pocas fuerzas e inadecuado armamento que tenían los «invasores» en comparación con el Ejército. No obstante el evidente fracaso, Carrillo lo consideró un éxito y siguió planeando la «insurrección nacional, el alzamiento en armas de los patriotas... La victoria está ya al alcance de nuestras manos». Todo esto lo gritaba Carrillo en noviembre de 1944, en un mitin que tuvo lugar en Toulouse.
8.1. Datos globales y críticas acerca de las guerrillas
Entre 1939 y 1943 las guerrillas tuvieron la justificación de la autodefensa de los republicanos perseguidos; entre 1943 y 1945 los focos guerrilleros se justificaban en cuanto avanzadillas de los diversos frentes de la guerra mundial contra el fascismo, pero esas avanzadillas no estuvieron negociadas ni articuladas con las potencias democráticas con el fin de exigirles que esa guerra se prolongara y ampliara contra la dictadura franquista: en este sentido las críticas van dirigidas al Gobierno republicano en el exilio, caracterizado por su ineficacia; y cuando se llega a la fase de 1945 a 1948 las guerrillas no sólo son inútiles sino que constituyen: 1.° un sacrificio monstruoso de militantes de izquierda, y 2.° provocan dificultades para que progresen las negociaciones en el seno de la ANFD y el contacto con los monárquicos partidarios de don Juan de Borbón, todos los cuales a su vez contaban con los apoyos de las naciones occidentales, partidarias del restablecimiento de la democracia en España, pero no por la vía armada (entre otras razones porque la consideraban demasiado costosa y porque en las guerrillas los comunistas tenían una posición predominante).
Cuantificar los datos referentes a grupos guerrilleros compuestos por diversas fuerzas políticas, y en muchos casos sin control de los organismos centrales de los partidos y de los sindicatos, es una tarea asaz difícil por no decir casi imposible. Ya se han hecho diversas tentativas estadísticas que resultan sesgadas por las vinculaciones políticas de sus autores y que, por ende, resultan contradictorias. Los datos que, por ejemplo, ha manejado Líster se refieren más a los grupos guerrilleros controlados por el PCE que a una consideración global de todas las partidas guerrilleras. Pons Prades propende a resaltar los hechos armados protagonizados por los anarquistas, si bien es mucho más amplio y objetivo que dicho general del Ejército soviético. Pons Prades también sigue, en gran parte, los datos estadísticos que sobre los hechos guerrilleros elaboró la Dirección General de la Guardia Civil, que resultan los más sistematizados. Según estas fuentes, entre 1943 y 1952, en la lucha guerrillera hubo un total de 25.004 personas implicadas. Esta cifra se desglosa como sigue: enlaces detenidos: 19.444; guerrilleros detenidos: 2.374; guerrilleros heridos (y apresados): 467; guerrilleros que al parecer se presentaron voluntariamente a la guardia civil: 546; muertos (entiendo que fue en combate, porque los ejecutados después hay que contabilizarlos aparte): 2.173; los fusilados o agarrotados pudieron elevarse a una cifra parecida a la de los detenidos. Por otra parte, hay que tener en cuenta que otros pocos miles de guerrilleros (principalmente los que hicieron la intentona del Valle de Aran) y de enlaces de las guerrillas con el llano y la ciudad, no fueron detenidos: marcharon y se quedaron en el exilio, o bien pudieron integrarse en la vida civil en la sociedad española sometida a la dictadura.
9. Los Primeros Rebrotes Del Movimiento Obrero
Antes de que se decretase (en Moscú, en París, en México) la liquidación de los grupos guerrilleros, diversos núcleos de trabajadores españoles ya habían demostrado que la lucha armada no era la vía conveniente —después de 1945— para tratar de acabar con la dictadura. En efecto, mientras el PCE aún animaba las acciones guerrilleras (hasta septiembre-octubre de 1948, por lo menos), desde finales de 1945 y principios de 1946 en Barcelona empieza a materializarse una corriente huelguística que tiene uno de sus puntos culminantes en Manresa. En el País Vasco esa profunda corriente sale poderosamente a la superficie en 1947. Pero incluso años antes, aun cuando fuese con menos fuerza, otras huelgas se habían puesto en marcha en lugares muy diferentes de España.
En 1940 hubo un plante de obreros de la barcelonesa fábrica de cervezas Moritz; en 1941, los trabajadores de la Maestranza de Ingenieros de Cádiz, convocados por la CNT, se pusieron en huelga; en 1942, es la industria textil de Mataró (Barcelona) donde se lleva a cabo una agitación huelguística; en diciembre de 1945 en Barcelona hay un movimiento huelguístico que afecta a cuarenta y siete empresas del ramo textil, a diecisiete del metal y a siete industrias químicas. Hubo otras huelgas de las que, al tener poca importancia, no podemos ocuparnos en esta síntesis histórica.
En Cataluña, la huelga principal se desarrolló en Manresa a partir del 25 de enero de 1946. Según Francesc Perramón Pla, que, como periodista —y también como simpatizante de los huelguistas—, estuvo vinculado a esta serie de acontecimientos, la protesta empezó en la fábrica Bertrán y Serra S.A., sin la intervención de ningún sindicato ni partido: el movimiento fue espontáneo cuando al ir a cobrar la semana, los trabajadores se encontraron con que la empresa les descontaba la jornada del día 24 por haber sido fiesta en conmemoración de la entrada de las tropas franquistas en Manresa, al final de la guerra civil. Los empleados se negaron a cobrar mientras esa jornada no se les pagara. Pero los representantes de los patronos también se mantuvieron en sus posiciones. El lunes siguiente la huelga se extendió a otras fábricas de Manresa. La huelga duró unos siete días y para resolverla tuvo que intervenir incluso el gobernador civil de Barcelona. Con la anterior, otras reclamaciones de los asalariados fueron atendidas.
Posiblemente, siguiendo el ejemplo de los trabajadores manresanos, en los meses de febrero y marzo se hicieron otras huelgas en La España Industrial, en la Maquinista Terrestre y Marítima, en Altos Hornos de Cataluña y en otras empresas menos importantes.
En el País Vasco las huelgas tuvieron mayores dimensiones, ya en 1945 y 1946, en Altos Hornos de Vizcaya, en Euzkalduna de Bilbao, en La Naval, etc. En 1947 aumentó el número de los huelguistas y de las empresas afectadas: la fábrica de Pistolas Star, de Éibar, los Altos Hornos de Vergara, etc. Estas movilizaciones se consiguen, en parte, por la agitación que vienen efectuando los sindicatos UGT, CNT y STV, que inicialmente toman en consideración los bajos salarios que cobran los trabajadores. Con motivo de la preparación de la fiesta del 1.° de mayo todas las fuerzas democráticas, agrupadas en el Consejo de Resistencia, lanzaron un llamamiento para que los asalariados de Vizcaya hicieran un día de huelga. Las octavillas y las consignas de boca a oído circularon intensamente, sobre todo el 30 de abril. Al final del Manifiesto firmado por ugetistas, cenetistas y vasco-cristianos se leía: «¡Valorad la libertad como supremo don humano, seguidla!», «¡Recordad la ruina de nuestros hogares!» Un 75 % de la población empleada en las industrias vizcaínas dejó las fábricas inactivas. Mientras tanto, el gobernador civil de Vizcaya, Jenaro Riestra, ordenó que se procediera a efectuar expulsiones y anulaciones de los contratos de trabajo, cuya renovación habría de pasar a través del control policíaco. Estas medidas resultaban agravadas para quienes ya tenían algún antecedente de «no adictos al régimen».
Los empresarios no reaccionaron unitariamente ante tales medidas. Ciertamente, algunos de ellos cumplieron a rajatabla con las órdenes gubernativas. Pero otros, dado su componente nacionalista (el PNV siempre ha sido allí el partido de los pequeños y medianos empresarios), no sólo no siguieron esas órdenes sino que también apoyaron la huelga, de acuerdo con las recomendaciones que había enviado el Gobierno vasco en el exilio.
El movimiento huelguístico se extendió a Guipúzcoa, y el día 7 alcanzó su mayor tensión en todo el País Vasco. Al considerar que sus objetivos se habían alcanzado, los huelguistas decidieron reincorporarse a sus tareas el día 9.
9.1. La contraorden de Stalin
Mientras tanto, los dirigentes del PCE todavía se obcecaban en mantener la lucha guerrillera, con lo cual demostraban no ser conscientes del cambio de coyuntura internacional y nacional, con grandes efectos en la propia España. En el III Pleno del PCE (celebrado en Montreuil —junto a París— en marzo de 1947), la propia Pasionaria sigue exhibiendo un triunfalismo exagerado basándose en, según ella, la progresión de la lucha guerrillera, y en que el régimen estaba en sus «postrimerías». La programación guerrillera la mantuvieron todo el año 1947 (entonces Carrillo nombró, como responsable de la formación de los guerrilleros, a su íntimo amigo Fernando Claudín), e incluso en 1948 quisieron darle mayor envergadura. Con este fin decidieron pedir las correspondientes ayudas a los dirigentes comunistas de los países del Este para tratar de llevar a cabo «invasiones» aún más exageradas que las que quiso hacer Monzón en el Valle de Aran. El 11 de febrero de 1984 Carrillo y Líster hicieron un viaje a Belgrado para recabar apoyo económico y militar: se entrevistaron con Tito y sus principales colaboradores de entonces: Rankovitch, Djilas y Kardelj, quienes les escucharon irónicamente y se negaron a dar apoyo al plan guerrillero del PCE. Los yugoslavos se sorprendieron de que los españoles no fueran conscientes del cambio de coyuntura internacional, cambio acentuado sobre todo por la publicación de la Nota Tripartita en 1946.
Por su parte, Stalin no se negó a dar soporte a las guerrillas sino que también —teniendo en cuenta las zonas de influencia internacional establecidas al final de la II Guerra Mundial— dio orden de que pusieran fin a sus acciones. En septiembre de 1948, a petición de Stalin, Dolores Ibárruri, Carrillo y Francisco Antón fueron a entrevistarse con el amo de todas las Rusias. A pesar de que un funcionario del PCUS, Kolomiets, había sugerido antes a los dirigentes del PCE cuáles eran las nuevas orientaciones que Stalin quería darles, Ibárruri-Carrillo le leyeron un informe entusiasta sobre la lucha armada. Pero Stalin no mostró el menor interés por seguir cultivando en España ese mito revolucionario: por el contrario, Stalin pareció estar mejor informado que los dirigentes del PCE de la verdadera situación en España y les propuso desarrollar sus actividades en los centros franquistas de masas, sobre todo en los sindicatos, según ha recordado la propia Pasionaria. En pocas palabras, Stalin les propuso hacer «entrismo». Aunque sorprendidos y a regañadientes, los dirigentes del PCE regresaron a París para informar a sus compañeros del «consejo» de Stalin. Después de una serie de reuniones, el cambio de táctica empezó a llevarse a la práctica en noviembre-diciembre de 1948, simulando que era un análisis-decisión de los propios dirigentes comunistas españoles.
10. El Gobierno Republicano, La ONU Y La Nota Tripartita
A escala mundial, los demócratas habían ganado la guerra contra los nazis y sus aliados; a escala española, los demócratas no sabían coordinar sus energías para derrocar la dictadura franquista. Diplomáticamente, los republicanos tenían todas las garantías de que si conseguían desplazar al general Franco del poder, la nueva España sería recibida con satisfacción en las instituciones internacionales. Pero los dirigentes republicanos continuaban presos de sus propias incapacidades —también de sus querellas personales—, de sus lentitudes y poca conciencia realista de que cualquier política viable es el resultado de concesiones y compromisos recíprocos entre partes o partidos más o menos aliados y más o menos adversarios.
Hasta el 10 de enero de 1945 no se consiguió celebrar una primera reunión de las Cortes de la República (en el Club Francés, de México). Pero las tensiones entre socialistas (prietistas y negrinistas) impidieron que esa reunión fuese operativa. Una nueva reunión no tuvo lugar hasta el 17 de agosto (en el Salón de Cabildos del Gobierno mexicano). En esta sesión, los diputados nombraron a Martínez Barrio presidente interino de la República. A la hora de formar gobierno se pusieron de relieve nuevas tensiones hasta que Giral, propuesto como presidente del Gobierno, el 27 de agosto decidió presentar un «anticipo» de su equipo: De los Ríos (ministro del Estado, PSOE); Tritón Gómez (ministro de la Emigración, UGT); De Albornoz (ministro de Justicia, IR); Barcia (ministro de Finanzas, IR); general Hernández Sarabia (ministro de la Guerra, IR); Santaló (ministro de Instrucción Pública, ERG); Torres Campaña (ministro de Gobernación, UR), e Irujo (ministro de Comercio, PNV).
Al día siguiente, los comunistas y sus compañeros negrinistas hicieron saber a través de la prensa que tal gobierno moderado no tenía su apoyo. No obstante, Giral siguió con su proyecto ministerial, al que sumó dos ministros sin cartera, Ossorio y Nicolau d'Olwer, y dos libertarios: Leiva, que se encargó del ministerio de Agricultura, y Martínez Prieto, del ministerio de Obras Públicas. Este gabinete no sólo no satisfizo a los comunistas, sino tampoco a Prieto, lo que demuestra la debilidad con la que el Gobierno republicano tenía que abordar su problema en el plano nacional e internacional. No obstante, diversos gobiernos siguieron manteniendo sus relaciones diplomáticas con los representantes de la II República: Bolivia, Cuba, Guatemala, Panamá, Venezuela, etc.
10.1. Yalta, San Francisco y Potsdam
Mientras los dirigentes republicanos estaban lejos de mostrarse suficientemente activos, el mundo seguía con grandes y aceleradas actividades que daban nuevos enfoques a la política mundial. En estos replanteamientos, los representantes de la España democrática habrían podido encontrar un modo de engranarse conforme a sus intereses, ya que los norteamericanos, los británicos y los soviéticos estaban decididos a terminar con todos los regímenes establecidos al calor del fascismo. En la Conferencia de Yalta, el 11 de febrero de 1945 los Tres Grandes firmaron una declaración con la cual hacían suya «la sagrada obligación de trabajar unidos para que todos los países liberados y los que actuaron en la órbita del nazismo elijan libremente a sus gobiernos mediante elecciones democráticas». Lógicamente, esta declaración produjo euforia entre los exiliados, pero de este entusiasmo tampoco surgió ninguna propuesta concreta para desarrollar el antifranquismo en España.
El 18 de junio de 1945, en la Conferencia de San Francisco también se aprobó por aclamación la no admisión de la España franquista en la futura ONU.
La condena internacional al régimen del general Franco se ratifica otra vez explícitamente en la Conferencia de Potsdam (del 17 de julio al 2 de agosto de 1945); en la última fecha se hizo pública la siguiente Declaración: «Los tres Gobiernos (de EE.UU., de Gran Bretaña y de la URSS) se sienten obligados a especificar que, por su parte, no apoyarán solicitud alguna que el Gobierno español pueda presentar para ser miembro de las Naciones Unidas», debido a que se había establecido con el apoyo fascista y su naturaleza seguía siendo antidemocrática.
10.2. La ONU y la Nota Tripartita
Las presiones internacionales contra la dictadura franquista continuaron en el seno de la ONU. Gracias a una propuesta que hizo la delegación de Panamá, la Asamblea General de la ONU declaró (el 9 de febrero de 1946) estar «convencida de que el gobierno del general Franco, impuesto por la fuerza con la ayuda de las potencias del Eje, no representa al pueblo español y hace imposible la participación de este último en los asuntos internacionales».
El Gobierno francés decide llevar adelante las presiones contra el régimen franquista y el 27 de febrero insiste ante los gobernantes de Londres y de Washington que la dictadura española significa «una amenaza para la paz en Europa» y, por tanto, propone llevar el asunto al Consejo de Seguridad. Abundando en estas razones, los dirigentes de París anuncian que a partir del 1.° de marzo cerrarán la frontera de Francia con España, amenaza que efectivamente llevan a cabo.
Mientras tanto las querellas entre los exiliados siguen su curso, agravándose entre los socialistas que ven ahondarse la ruptura entre Prieto y Negrín, mientras Francisco Largo Caballero, agotado física y psíquicamente desde los tiempos en que los nazis le encerraron en el campo de Oranienburg, acaba de morir el 22 de marzo de 1946 en París.
El 4 de abril de 1946 se hizo pública la Nota Tripartita firmada por los gobiernos de París, Washington y Londres, en la cual se fijaba con claridad la función que cada uno de los protagonistas del drama español y de sus espectadores positivamente interesados debía cumplir. Los gobernantes norteamericanos, británicos y franceses decían, en síntesis, en esa Nota (cuyo texto completo puede consultarse en mi Historia del antifranquismo 1939-1975, p. 186), a los demócratas españoles: esforzaos y os ayudaremos; sumad vuestras fuerzas porque a ellas añadiremos las nuestras; al mismo tiempo, a pesar del lenguaje diplomático, la Nota era una dura condena del régimen franquista (pedía explícitamente la retirada de Franco y de la Falange)... y sugería los métodos y los límites de los cambios que en Washington, Londres y París aceptaban.
Los métodos, decían, han de ser pacíficos, lo que significaba que debía liquidarse el movimiento guerrillero. Para conseguir el cambio de régimen, los firmantes de la Nota demostraban que aislaban a Franco, aunque ciertamente negaban cualquier posibilidad de intervenir (por la vía armada) de manera directa en territorio español. A la vez se sugiere que los demócratas españoles creen la coordinación de fuerzas liberales más amplia posible, es decir: que los republicanos engranen sus efectivos con los monárquicos dispuestos a restaurar las libertades públicas. Los límites de las transformaciones que los representantes de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia deseaban se circunscribían, lógicamente, a los correspondientes a un sistema democrático con un modo de producción de economía de mercado. No podía ser de otro modo.
11. El Pacto Entre El PSOE Y Los Monárquicos
Indalecio Prieto puso en práctica inmediatamente su política de posibilismo institucional, convencido de que era no sólo la única sino también la última carta que podía jugar, ya que el paso del tiempo sin tomar medidas concretas contra la dictadura resultaba favorable a ésta, mientras las fuerzas democráticas se veían afectadas negativamente por el exilio, por la represión o por las rigurosas condiciones de la clandestinidad en España.
A través de Ernest Bevin, laborista y ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, se consiguió organizar una entrevista entre Prieto y Gil Robles, antiguo líder de la CEDA y entonces partidario de don Juan. El dirigente socialista y el democristiano tuvieron, en Londres, cuatro largas conversaciones los días 15 y 18 de octubre de 1947.
Aunque se establecieron varios puntos en los que sus criterios coincidían, no pudieron superarse todas las divergencias, lógicas entre quienes habían estado tan enfrentados en años anteriores. No obstante, uno y otro eran conscientes de que necesitaban seguir negociando: los monárquicos liberales no podían llevar a cabo sus planes sin contar con las organizaciones obreras, y los socialistas, también los cenetistas, se habían convencido de que era preciso establecer acuerdos con la derecha antifranquista. Pero lo que iba a frustrar estos planes es que ni Gil Robles ni Prieto eran lo suficientemente conscientes del cambio de coyuntura internacional al que se propendía y de sus efectos en la coyuntura en la propia España, donde, además, los monárquicos-franquistas tramaban sus propias operaciones.
11.1. La entrevista de don Juan con Franco
Julio Danvila y el duque de Sotomayor eran los monárquicos reaccionarios que actuaban en concordancia con Franco para atraer a don Juan a las posiciones favorables a la dictadura. Don Juan, sin embargo, no aceptó la entrevista con Franco más que en condiciones de igualdad: así se celebró el 25 de agosto de 1948, a partir de las doce del medio día, en alta mar, a cinco millas de Igueldo. La entrevista fue secreta, tanto para los ministros de Franco, como para los más inmediatos colaboradores de don Juan, incluido Gil Robles. Del hecho sólo empezaron a circular noticias dos días después. ¿De qué hablaron don Juan y Franco? Hicieron un intercambio de opiniones acerca de la situación española y de la internacional y, con mayor concreción, trataron de sus respectivos contenciosos y del porvenir de la monarquía en España, así como de la educación del entonces príncipe Juan Carlos, que pocos meses después (el 8 de noviembre) se trasladó a España con el fin de empezar el bachillerato. Antes don Juan ya tuvo que salir al paso de la instrumentalización que los franquistas pretendían hacer de la entrevista que había sostenido con Franco. El 8 de octubre la secretaría de don Juan difundió una nota en la que aseguraba que «es absolutamente falso... que haya hecho la menor abdicación de cuantos derechos le corresponden como heredero de S.M. don Alfonso XIII».
11.2. El Pacto de San Juan de Luz
Mientras tanto, los acuerdos entre los monárquicos constitucionalistas y los socialistas habían avanzado paralelamente a tales relaciones entre los monárquicos franquistas, el propio Franco y el conde de Barcelona. Precisamente entre el 25 y el 28 de agosto, gilroblistas y prietistas acabaron de perfilar los conceptos del Pacto, que se proponía, principalmente, «dictar una amplia amnistía de delitos políticos», «eliminar de la dirección política del país todo núcleo o influencia totalitarios» y organizar un gobierno que «deberá ser eficaz garantía de imparcialidad» a fin de «consultar a la nación» para que «mediante voto secreto» se pronuncie respecto a cuál ha de ser el «régimen político definitivo».
Cuando ya estaban dispuestos a firmar este pacto les llegó la noticia de la entrevista de don Juan con Franco, lo que motivó que decidieran suspender la rúbrica, hasta que unos y otros pudieran aclarar el sentido de aquel encuentro. Cuarenta y ocho horas después, la derecha y la izquierda democráticas optaron por ratificar su pacto porque el conde de Barcelona dio seguridades de que no cambiaba las posiciones políticas que con claridad había adoptado en sus Manifiestos de Lausana (19 de marzo de 1945) y de Estoril (7 de abril de 1947).
Al difundirse el Pacto, los monárquicos gilroblistas lo acompañaron con una nota en la que ponían de relieve que del gobierno de Washington dependía la liquidación pacífica de la dictadura: «Puede asegurarse que de los Estados Unidos depende hoy que el general Franco se marche, o que siga por tiempo indefinido.»
12. Tendencias Hacia La Confrontación Este-Oeste Y Sus Efectos En España
La alianza mundial antifascista duró poco más allá de la II Guerra Mundial: entre Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética pronto aparecieron pequeñas y grandes diferencias, así como proyecciones contrapuestas en las distintas zonas de influencia en unos continentes y en otros. El Gobierno de Moscú pronto demostró que no respetaba los acuerdos de Yalta y de Potsdam, sobre todo a partir del golpe de Praga que, entre el 17 y el 25 de febrero de 1948, impuso a los comunistas en el poder. No menos inquietante resultó el bloqueo de Berlín iniciado el 1.° de abril. Todo ello determina en los países occidentales sucesivas reorganizaciones de sus fuerzas armadas. Tras una serie de acuerdos sectoriales entre países europeos, el 4 de abril de 1949, en Washington, se firma el Pacto de la OTAN, que fue el complemento del Plan Marshall y de la OECE.
¿Y España? Nuestro país quedaba marginado a causa de la dictadura. Pero no completamente aislado. La creciente confrontación Este-Oeste necesitaba contar de algún modo con el Gobierno de Madrid. En principio, Estados Unidos quiso incluir a España en el Plan Marshall, lo que provocó una oleada de protestas en Europa. El 11 de octubre de 1948, el propio general Marshall, en cuanto secretario de Estado, declaró que Estados Unidos era favorable a «enmendar la resolución de la ONU» que impedía la entrada del gobierno dictatorial en ese organismo. Marshall sostenía esta opinión significativamente después de que Mr. Gurney, presidente de la Comisión de las Fuerzas Armadas del Senado norteamericano, acompañado de algunos oficiales, se había entrevistado con el general Juan Vigón en Madrid para expresarle el interés naval-militar de Washington por los puertos de Cádiz, Cartagena, Barcelona y de las Baleares, según informó la prensa. Lógicamente, el Gobierno franquista pidió contrapartidas.
Estas necesidades de nuevas alianzas internacionales tuvieron repercusiones negativas para los intereses de los demócratas españoles.
Mientras tanto, en España seguían proliferando las detenciones por causas políticas, que iban a sumarse a las decenas de miles de personas que ya estaban encarceladas. A principios de 1947, el Gobierno vasco en el exilio difundió una estadística que demostraba que eran todavía 102.292 los presos políticos. Principalmente se encontraban en las prisiones de Madrid y alrededores (17.353 presos); de Cataluña (10.367); del País Vasco (6.843) y de Andalucía (6.835).
1948-1959
EL CAUDILLAJE Y LAS BASES MATERIALES PARA UNA SOCIEDAD NUEVA
1. La «LEGITIMIDAD» Teocrática. El Caudillaje
Como en páginas anteriores ya empiezo a sugerir, Franco organizó una especie de «legitimidad» teocrática en torno a su persona. El «generalísimo de los ejércitos de tierra, mar y aire», jefe del Estado, jefe del Gobierno, y jefe del partido único, sólo es «responsable ante Dios y ante la historia», según rezan los estatutos de la Falange. Durante cuarenta años, en España, Franco fue una especie de sumo pontífice con poderes absolutos, tanto en lo que concierne a los quehaceres terrenales como a los ultraterrenales (los obispos, que contribuyeron decisivamente a la consolidación de tal absolutismo, acabaron también sufriendo —algunos de ellos, en especial— ese despotismo humano y «divino» en manos de un militar).
El totalitarismo militar-religioso concentrado en la persona de Franco es la reproducción ampliada del totalitarismo religioso militar de los reyes españoles de la Edad Media.
Una de las claves para el análisis de la sociedad española contemporánea es la imbricación de lo religioso y de lo militar en el seno de la gran propiedad de la tierra y de su organización en la forma de Estado. Tales cuestiones constituyen constantes históricas principales desde la Reconquista hasta la Segunda República —al menos— y la guerra civil.
La articulación de lo religioso y de lo militar es tan estrecha que puede hablarse de unión total, incluso de confusión (¿dónde empieza un aspecto, dónde el otro?), y ello hasta en el más elevado rango jerárquico. En efecto, contra los moros, contra las tropas napoleónicas o contra los republicanos (los «rojos») no sólo luchan los militares en el estricto sentido de la palabra, sino también los monjes-soldados, los curas-guerrilleros; mucho más aún, los propios santos y las vírgenes, al decir de los integristas, combaten (al menos simbólicamente) a los «infieles» o a los modernos ateos.
Recordemos que desde la Reconquista es Santiago, conocido como «Santiago Matamoros», el alma principal de las batallas, tradición que fue revigorizada por el general Franco.
Durante la guerra llamada de la Independencia también es la Virgen del Pilar la que representa el fuerte vínculo entre lo religioso y lo militar. Durante la guerra civil de 1936-1939, los oficiales franquistas hacen que esta virgen suba el escalafón (para los guerrilleros de principios del siglo xix no era más que «capitana de las tropas aragonesas») y le dan el grado de teniente general.
La «legitimidad teocrática» del general Franco empieza a consolidarse en plena guerra civil al catalogarla como «cruzada», si bien algunos, como Ricardo de la Cierva, caen en contradicciones de bulto en el espacio de unas pocas páginas. Dice en la página 101 de su Historia del franquismo: «Fueron los obispos, y no él, quienes utilizaron por vez primera, en agosto y en octubre de 1936, la idea y el término de "Cruzada" como interpretación ideológica de la guerra civil.» Y en la página 104: «Desde la emisora tetuaní de la Guardia Civil, Franco envió mensajes en los que utilizó inmediatamente la palabra "Cruzada"; pero exclusivamente en sentido patriótico, sin la menor connotación religiosa o eclesiástica.» Curiosas contradicciones las de Ricardo de la Cierva, curiosos cambios también de contenido semántico los que él intenta introducir en una palabra, como «cruzada», marcada durante siglos por un sentido estrictamente religioso-militar. Todo ello es muy curioso cuando el propio historiador oficial del franquismo subraya la religiosidad (en principio oportunista, luego fanática) del general, y cuando en la página siguiente (105) vuelve a decir, sin entrar en el menor análisis de tales contradicciones: «Después de la Carta colectiva (de los obispos), Franco se refirió siempre a la Cruzada en el sentido de guerra religiosa, y se negará a discutir, incluso a comprender las posteriores variaciones de la Iglesia en el terreno de esta interpretación. Creerá que estas variaciones no son solamente una injusticia, sino una traición a los muertos de la Cruzada.» Posiblemente exagere Ricardo de la Cierva en este comentario de coletilla, ya que otros notorios franquistas como Rodrigo Femández-Carvajal no tenían ningún reparo, incluso en vida de Franco, en interpretar (quizás en cierto grado involuntariamente) el fondo de la cuestión: «La "sacralización" de nuestra guerra civil y su presentación como una nueva Cruzada, no sirvió para otra cosa sino para inducir a sospecha, ya que al poner nosotros el énfasis en sus justificaciones sobrenaturales, muchas gentes pasaron a sospechar que no las había tenido naturales.» (Observe el lector la repetición significativa de «sospecha-sospechar», evidentemente algo había ahí contra natura...)
En cualquier caso, numerosos documentos prueban el injerto religioso en el corazón del conflicto bélico, y la organización a partir de esos sangrientos momentos históricos de la «legitimidad teocrática» de la jefatura de Franco. Con tal fin las mismas jerarquías de la Iglesia, comprendido Pío XII, ponen las correspondientes bases «teóricas» en numerosos documentos, telegramas, declaraciones y comentarios. El papa, «pocos días después de haber sido elevado al Sumo Pontificado», como comentaba Josep M. Llorens, un sacerdote catalán exiliado en Francia, dirigió un telegrama y un mensaje (1 y 10 de abril de 1939) a Franco. El primero decía, principalmente: «Elevando nuestro corazón al Señor, agradecemos sinceramente a V.E. deseada victoria católica España. Hacemos votos por que ese queridísimo país, alcanzada la paz, reemprenda con nuevo vigor la vieja y cristiana tradición...»
Y en el segundo: «Con inmenso gozo Nos dirigimos a vosotros, hijos queridísimos de la católica España, para expresaros nuestra paterna congratulación por el don de la paz y de la victoria con la que Dios se ha dignado coronar el heroísmo de vuestra fe y caridad, probado en tantos y tan generosos sufrimientos.»
Llevado a ese rumbo celestial, Franco naturalmente le responde con otro telegrama en el que reafirma esa relación, poco menos que de «íntima amistad», con los poderes divinos: «Intensa emoción me ha producido paternal telegrama Vuestra Santidad con motivo victoria total de nuestras armas, que en heroica Cruzada han luchado contra enemigos de la Religión, la Patria y la Civilización cristiana.»
Con la ayuda del alto y del bajo clero, el propio Franco fue asimismo argumentando su poder teocrático. A medida que pasan los años insiste numerosas veces en ello: «Dios ha confiado la vida de nuestra patria en nuestras manos para dirigirla» (1937). Casi exactamente eso mismo es lo que le decía Isidro Goma, a la sazón cardenal primado de España, el 3 de abril de 1939: «Dios ha hallado en V.E. digno instrumento de los planes providenciales sobre la patria.»
De tal manera, pues, el nombramiento de los propios obispos pasa a depender de la voluntad de Franco. Este derecho, oficialmente reconocido por el Vaticano, lo ejerce, además, con toda espectacularidad, ya que los obispos nombrados deben hacer, en presencia de Franco, el juramento siguiente: «Ante Dios y los santos evangelios, juro y prometo como corresponde a un obispo, fidelidad al Estado español. Juro y prometo respetar y hacer que mi clero respete al jefe del Estado y al gobierno establecido según las leyes españolas. Juro y prometo además no tomar parte en ningún acuerdo ni asistir a ninguna reunión que pueda perjudicar al Estado español o el orden público, y que haré observar al clero un comportamiento parecido. Estando atento al bien y al interés del Estado español, me preocuparé de impedir todo mal que pueda amenazarle.»
En ese documento es importante observar que, además del compromiso personal que el obispo adquiere, se responsabiliza de la vigilancia y de la alienación del clero que de él depende. También hay que subrayar el carácter combativo en favor del Estado dictatorial, es decir, en contra de los pueblos de las tierras ibéricas, sobre los cuales no se hace la menor mención.
Al dictador la monomanía autosacralizante se le desarrolla rápidamente, ya que personas que le tratan sólo durante unos momentos, y que eran de espíritu próximo a Franco (es decir, en principio nada o poco inclinadas a dirigir críticas al general), descubren en él sus aires teocráticos. Pétain, por ejemplo, dijo de él: «Este Franco no debería creer que es el primo de la Virgen María.»
Su «legitimación» teocrática la amplía en combinación con la teorización del caudillaje, que es uno de los aspectos oficiales más apreciados por el dictador. Desde los primeros años de su «reinado», algunos intelectuales españoles admiradores del nazismo, por ejemplo Javier Conde, discípulo de Schmitt, dedicaron muchos esfuerzos a dar una cierta consistencia teórica al caudillaje. En efecto, Conde pretende desde 1936 que la rebelión militar pronto dirigida por Franco «se trata propiamente de una misión, misión cristiana ante Dios». Al desarrollar ese punto de vista, Conde sostiene a continuación que «ejercer el caudillaje es mandar de manera carismática»; así que el orden jurídico de la dictadura no es «nada más que la idea cristiana de justicia superpuesta a un programa de postulados históricamente singulares».
Podríamos transcribir numerosas citas que hacen el elogio religioso del Caudillo, así como las argumentaciones teocráticas del propio general. Pero, para concluir este capítulo, bastará con que ofrezcamos a los lectores otras dos perlas. Una del propio Franco; la otra de su eminencia gris, Carrero Blanco, que sin duda alguna sabía mejor que nadie lo que le gustaba escuchar al dictador.
Franco: «Hemos podido culminar un período de paz y de prosperidad sin precedentes en nuestra historia... porque la fe en una doctrina que tenía su luz en el sentido cristiano de nuestra tradición ha iluminado nuestra empresa.»
Carrero Blanco: «Ningún gobernante, en ninguna época de nuestra historia, ha hecho más por la Iglesia Católica que Vuestra Excelencia... Porque Dios conocía bien vuestra rectitud de intención al lanzaros a la guerra en defensa de la Fe y de la independencia de España, no sólo os concedió la victoria de 1939, sino que os inspiró la prudencia política necesaria para libramos de las peripecias de la Segunda Guerra Mundial.»
2. Tendencias Antifranquistas
Mientras la España oficial sigue organizando un Estado dictatorial con diversas supervivencias medievalizantes, las fuerzas democráticas continúan actuando en favor de las libertades para el futuro.
Los focos guerrilleros van desapareciendo, el Pacto de San Juan de Luz no consigue materializar ni una mínima parte de sus planes, pero unos y otros militantes demócratas, al promover nuevos enfoques a sus actividades —y no obstante los dramáticos ajustes de cuentas que también se provocan entre ellos, especialmente en el PCE-PSUC— consiguen, ya en marzo de 1951, una extraordinaria movilización popular en Barcelona. Los intelectuales y los universitarios también desarrollan acciones específicas contra el sistema dictatorial.

3. Autocríticas De Los Libertarios, De Los Monárquicos Liberales Y De Los Socialistas
Salvo algunos hechos aislados, en los últimos años de la década de los cuarenta y a principios de los cincuenta, el retroceso de las fuerzas democráticas es general al tiempo que pasan por las experiencias amargas de sucesivas autocríticas, si bien les quedan las suficientes esperanzas para continuar diversas acciones.
Entre los libertarios, los miembros de las Juventudes y de la FAI (Facerías, Massana, Sabaté y Vila) todavía se dedican a hacer sabotajes, atracar bancos y atentar contra personajes significativos de la dictadura, golpes que poco o nada pueden favorecer la marcha contra la dictadura. Los hermanos Sabaté —principalmente Quico—, los más activos, así como los otros, van desapareciendo, muertos en tiroteos (menos Massana, que se queda en el exilio).
Las detenciones que sufren los dirigentes de la CNT llevan al desplome de este sindicato. A los encarcelamientos citados en páginas anteriores, hay que sumar otros, como el de Juan Gómez Casas, a quien el 1 de julio de 1949 condenan a treinta años de cárcel. Uno de los continuadores es Cipriano Damiano, a quien detienen en 1953 y condenan después a quince años de reclusión.
Juan Manuel Molina, uno de los dirigentes libertarios de aquellos años, es el crítico más acerado y lúcido de su organización y acciones: en 1948 la CNT ya estaba «reducida a una caricatura..., con menos del 10 % de sus efectivos»... ¿Los responsables? Además de los agentes de la represión, «poco o mucho todos somos responsables». Las mayores críticas Molina las dirige a los exiliados y al pueblo español, en general, que es «absentista, nihilista», y a la juventud que «se apasiona estúpidamente por los partidos de fútbol». También critica las relaciones con los monárquicos liberales, que asimismo fueron duramente criticadas por Cipriano Mera.
Los juanistas también sufrieron sus desilusiones. Según el monárquico Joaquín Satrústegui, entre 1948 y 1957 «pasaron unos años muy tristes desde el punto de vista político», ya que no sólo sus actividades siguieron prohibidas, sino que también padecieron algún tipo de represión (pagar multas, sufrir breves encarcelamientos, etc.). La duquesa de Valencia, Luisa de Narváez, era la principal —y la única— aristócrata que realizaba actividades antifranquistas y que por ello fue detenida varias veces. El general Aranda, en junio de 1949, volvió a intentar movilizar al Ejército en favor de la monarquía, lo que supuso el sacrificio de su carrera: el 17 de agosto fue obligado a pasar a la reserva. En Barcelona, José Luis Milá, Antonio Muntañola y Antonio de Senillosa eran los juanistas que se mostraban más activos.
En el PSOE se dejaban oír críticas bastante duras a las relaciones que los socialistas venían manteniendo con los monárquicos. En el IV Congreso en el exilio (Toulouse, 22-25 de junio de 1950), Barona y Torregrosa fueron quienes más se opusieron a la continuidad de tal política; el último argumentó: «Yo no quiero mortificar a los representantes de esta nueva política, pero la realidad es que han pasado tres años, dos a partir del pacto, sin que se haya pasado a la acción para derrocar el régimen.» No obstante, como Prieto seguía recomendando el mantener los acuerdos con los monárquicos liberales, el Congreso ratificó la política iniciada con el Pacto de San Juan de Luz.
La evolución de la coyuntura internacional iba a jugar otra mala pasada a los demócratas españoles, y en particular a los socialistas. Al terminar dicho Congreso, el 25 de junio de 1950, Corea del Norte intervino agresivamente en Corea del Sur, lo que dio nuevos y sólidos argumentos a quienes deseaban concretar una amplia alianza anticomunista. La guerra de Corea resultó muy favorable para los planes franquistas de reinserción de la dictadura en las relaciones internacionales, al menos del mundo occidental. En efecto, el 4 de noviembre de 1950, la ONU adoptó una nueva resolución, que revocaba sus posiciones del 12 de diciembre de 1946 y volvía a autorizar el retomo de los embajadores acreditados en Madrid. Esta decisión de la Asamblea General de las Naciones Unidas fue un durísimo golpe, especialmente contra Prieto, quien dimitió de la presidencia del PSOE el 6 de noviembre reconociendo el fracaso de su política: «Mi fracaso es completo. Soy responsable de haber inducido a nuestro partido a fiarse de los poderosos gobiernos democráticos que no merecían esta confianza, como acaban de demostrar. Por mi culpa, mi partido ha sido víctima de una ilusión que me ha deslumhrado.»
Incluso los monárquicos liberales se habían dejado deslumhrar por las posibilidades de los apoyos internacionales, que eran ciertos hasta 1946-1947, pero ya no mucho más allá de esos años, como ya he demostrado con diversos datos. A partir de 1950, la tendencia internacional siguió siendo aún más desfavorable para cuantos españoles querían restablecer la democracia. En efecto, antes de que acabe el año 1950, Washington y Madrid intercambian nuevos embajadores (Lequerica y Griffis). El 19 de marzo, el portavoz del Departamento de Estado declara que se inicia una «nueva fase» en las relaciones hispano-norteamericanas en las cuales la clave es la cuestión militar («The New York Herald Tribune» del 20 de marzo). En este sentido todavía fue más importante el viaje que el Jefe del Estado Mayor de la Marina estadounidense, almirante Sherman, hizo a Madrid el 16 de julio. En fin, el Pacto económico-militar entre Estados Unidos y España se firmó el 26 de septiembre de 1953.
En el plano internacional, el Vaticano contribuyó a dar una cierta «legitimidad» a Franco al firmar el Concordato el día 27 de agosto de 1953: prácticamente el documento venía a confirmar los que ya eran derechos y privilegios eclesiásticos en España en el campo económico, de la enseñanza y de la cultura en general (sobre todo para censurarla). Como culminación de estas relaciones, el 22 de diciembre de 1953 Pío XII concedió a Franco la admisión a la Orden Suprema de Cristo.
4. Retoques En La Política Del PSOE
Entre el verano y el otoño de 1951, las relaciones entre los monárquicos y los socialistas se deterioraron tanto que prácticamente hubo que considerar que se habían roto. En el V Congreso en el exilio (Toulouse, del 15 al 18 de agosto de 1952) quedó oficializado el distanciamiento con los juanistas y, en cambio, se propuso la coalición con las demás fuerzas antifranquistas, especialmente las obreras, pero con la exclusión de «las de carácter totalitario».
En el VI Congreso (Toulouse, del 12 al 15 de agosto de 1955) los socialistas hablaron con mucha amargura respecto a los pactos de Estados Unidos con Franco, con lo cual los norteamericanos faltaban «a muy solemnes compromisos» como igualmente el Gobierno de Washington «faltó a los derechos humanos imponiendo a la UNESCO el ingreso de España, donde no rige uno solo de esos derechos»; Washington faltó, en suma, «a cuantos sagrados deberes le incumbe como guía de las naciones liberales que integran el bloque occidental, pues nada más contrario al lema de éstas que proteger, auxiliar y sostener a una dictadura tan oprobiosa como la de Franco».
5. El PCE-PSUC Y Sus Nuevos Ajustes De Cuentas
Aislados de las masas, contrapuestos a los militantes de las demás fuerzas democráticas, los comunistas españoles también se ven atravesados por las querellas del movimiento comunista internacional, querellas, en este momento, principalmente, entre estalinistas y titistas, que Dolores Ibárruri y Carrillo aprovechan para acabar de efectuar sus personales ajustes de cuentas en las propias filas del PCE-PSUC.
En efecto, desde que el 28 de junio de 1948 Tito deja de pertenecer a la Kominform y de hecho se enfrenta con la política de Stalin, los comunistas ortodoxos de todo el mundo incorporan a su vocabulario un nuevo insulto, «titista», que para ellos equivale a «imperialista», «agente del capitalismo», «fascista», etc. A tenor con la voluntad del Kremlin, el PCE reafirma su fidelidad al secretario general del PCUS a la vez que condena la posición nacionalista de los yugoslavos. Carrillo y sus colaboradores aprovechan esta campaña para «descubrir» los «titistas» del PCE: así injurian a antiguos y a nuevos disidentes. Por ello en los periódicos del PCE vuelven a sacar el caso Monzón, «purgado» ya en 1944-1945, y el de su colaborador León Trilla. Además de la campaña que se hacía contra ellos atribuyéndoles una colaboración con los servicios del espionaje norteamericano en Europa, se les considera también «bandidos titistas». Otros dirigentes comunistas, expulsados por trotskistas, como José del Barrio, asimismo son clasificados como «traidores». En este caso el PCE acertó, ya que Del Barrio organizó un grupúsculo político, MAS (Movimiento de Acción Socialista), que contó con la ayuda del Gobierno de Belgrado.
La «depuración» más sonada en esta etapa es la que afecta a Comorera, secretario general del PSUC. En años anteriores, Comorera se había caracterizado como uno de los más duros estalinistas catalanes. Sus ataques a los militantes de la CNT y del POUM eran de los más virulentos. En el PCE, Comorera también resultaba incómodo para Dolores Ibárruri y Carrillo. Estos quisieron que Comorera se subordinara a su dirección a la vez que empezaron a «españolizar» el PSUC. En esta tarea anticomorerista participaron varios dirigentes del PSUC como Ardiaca, Colomer (yerno de Comorera), Soliva y Serradell. En el verano de 1949 los ataques ya son explícitos: el PCE denuncia el «nacionalismo pequeñoburgués» de Comorera. El 10 de noviembre de 1949, el Comité Central del PCE publica una nota mediante la cual expulsan a Comorera calificándole de «traidor al Partido, a la clase obrera y al pueblo». Tal no era más que el principio de una gravísima campaña difamatoria contra Comorera en la que incluso participó Nuri, la hija de Comorera, la cual escribió una carta abierta de repudio de su padre, análoga a la que Carrillo había escrito años antes a su padre. Perseguido por los carrillistas y por la policía franquista, Comorera fue detenido el 9 de junio de 1954. Pasado a la jurisdicción militar, hasta agosto de 1957 no tuvo lugar el consejo de guerra: el día 23 de ese mes se publicó la sentencia: Comorera fue condenado a treinta años de cárcel. Murió el 7 de mayo de 1958 en el penal de Burgos.
6. La Huelga De Barcelona
Entre 1948 y 1959 en las tierras catalanas hubo varias huelgas, pero durante la primera quincena de marzo de 1951 se produjo un movimiento contestatario nunca visto hasta entonces, y que jamás volvió a alcanzar las dimensiones de aquellos días.
Todo empezó cuando el consejo de ministros autorizó a los Transportes de Barcelona a que aumentaran el precio del billete de tranvía en veinte céntimos, con lo cual pasaba a valer 0,70 pesetas, mientras en Madrid el precio era de 0,40 pesetas. La conciencia de esta diferencia, puso en marcha la protesta en Barcelona. Pronto empezaron a circular octavillas clandestinas en las que se decía: «Barcelonés: si eres un buen ciudadano, a partir del primero de marzo y hasta que no igualen las tarifas de la Compañía de Tranvías con las de la capital de España..., trasládate a pie a tus ocupaciones habituales.» Esto ocurría los primeros días de febrero de 1951. El día 23 las inscripciones en las paredes ya se habían politizado: «Franco, no; tranvías, tampoco.» Los estudiantes se sumaron a esta corriente de protestas.
A partir del día 25 el propio gobernador civil, Baeza Alegría, muestra su nerviosismo al publicar una nota amenazadora contra los supuestos «agitadores».
El 1.° de marzo el boicot a los tranvías es prácticamente total: «Desde primera hora de la mañana, los trabajadores de las barriadas extremas se trasladan al trabajo a pie en grupos..., todos los ciudadanos barceloneses se abstienen de subir a los tranvías» (descripción hecha sobre la marcha por militantes del «Moviment Socialista de Catalunya»).
Por la tarde-noche, centenares de miles de personas retoman a sus casas, no sin hacer chistes que demostraban que el miedo a la dictadura estaba perdiéndose: en aquellas jornadas se desarrolló otra fase del lenguaje clandestino: para describir unos hechos u otros se utilizaban los títulos de las películas de entonces: así, el miedo se definió como «Lo que el viento se llevó»; el gobernador (al que se le conocía un lío de faldas con una «vedette» de revista musical) era «El gran pecador»; el Ayuntamiento, «Mercado de Ladrones»; la Compañía de Tranvías, «Que el cielo la juzgue»; los policías, «Pistoleros a sueldo»; los pasajeros, «El hombre invisible»; el pueblo, «Canta claro», etc.
El boicot a los tranvías duró varios días. El 4 de marzo el director general de Seguridad, Francisco Rodríguez, se traslada a Barcelona para observar directamente la evolución de los acontecimientos. El día 5 cesa el alcalde, barón de Terrades, a quien sustituye Antonio M. Simarro. La huelga continúa y por ello en la noche del día 6, el ministro de Obras Públicas decide suspender «las vigentes tarifas de los tranvías de Barcelona». Pero la población barcelonesa está en una dinámica que, en esa fecha, ya ha sobrepasado la cuestión puramente económica del problema: su protesta ya se concentra en el nivel político y exige la dimisión del gobernador. Mediante octavillas firmadas por la CNT, por el PSUC y por la UGT se llama a otra huelga para el día 12, que tuvo una gran amplitud.
En fin, la dictadura tuvo que liquidar la serie de sucesos haciendo nuevas concesiones a los barceloneses. El día 16 fue destituido el gobernador; pero el 17 este puesto era ocupado, sin embargo, por un general, Felipe Acedo Colunga; otro general, Hierro Martínez, pasaba a ocuparse de la jefatura de policía.
Mientras tanto, el capitán general de Cataluña, Juan Bautista Sánchez González, claro partidario de don Juan, no sólo no había prestado ninguna colaboración a las fuerzas de policía para contrarrestar ese movimiento popular, sino que al parecer había participado en nuevos proyectos monárquicos para eliminar a Franco del poder. El general Sánchez González murió repentinamente el 30 de enero de 1957 durante unas maniobras militares en la comarca de Puigcerdá. Esta muerte se consideró extraña, por lo menos insuficientemente aclarada, y el propio Sainz Rodríguez, uno de los más directos colaboradores de don Juan, ha publicado el supuesto de que el general Ríos Capapé tuvo «una discusión muy viva» con Sánchez González, discusión que le provocó el infarto (ya se sabía que el entonces capitán general de la IV Región padecía del corazón).
7. Actividades De Los Intelectuales Y De Los Universitarios
En el campo de la creación cultural hubo pronto obras y actitudes claramente distanciadas y sustancialmente opuestas a la dictadura. Por su contenido y por su lenguaje, La familia de Pascual Duarte, la novela publicada por Camilo José Cela en 1942, ya reflejaba brillantemente una sensibilidad y un talante intelectual vinculado a los mejores clásicos castellanos y que nada tenía que ver con el franquismo. Cela continuó por esta misma vía, principalmente con La colmena (1951), que la censura le prohibió y tuvo que publicar en Buenos Aires. Simbólicamente también estaban en los antípodas del sistema franquista la obra teatral de Buero Vallejo Historia de una escalera (1948); las gavillas de poemas de Blas de Otero: Ángel fieramente humano (1950), Redoble de conciencia (1951) y Pido la paz y la palabra (1955); los Cantos iberos (1955) de Celaya; Muerte de un ciclista, de Bardem, etc.
Cela, desde que empezó a publicar, en abril de 1956, su revista mensual «Papeles de Son Armadans», se dedicó también a una tarea sistemática de recuperación de los intelectuales exiliados y de difusión de su obra en el interior de España: las páginas de esa revista testimonian la constante presencia de Francisco Ayala, Américo Castro, Max Aub, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, a la vez que «Papeles» era una de las plataformas principales (con «ínsula») de los escritores demócratas que seguían trabajando en España, desde los antiguos liberales y orteguianos Gregorio Marañón y Julián Marías, hasta los jóvenes marxistizantes como Castellet y Barral; desde los católicos progresistas como Aranguren hasta los poetas más representativos de Cataluña, como Riba. También intervinieron los pintores, desde Picasso hasta Miró y Tapies. Cela mismo, en cuanto permanente editorialista de «Papeles», tomó clara posición liberal, a favor de todas las libertades, una posición esencialmente antifranquista, como pude observar directamente durante los años que trabajé con él como subdirector de la revista (1961-1964).
Enrique Tierno Calvan fue uno de los primeros catedráticos de universidad que, ya desde 1954, empezaron a sugerir públicamente sus ideas, por lo menos heterodoxas, respecto al régimen político y cultural imperante en nuestro país. En 1955, al empezar a publicar el «Boletín Informativo del Seminario de Derecho Político» de la Universidad de Salamanca, Tierno contaba con Raúl Morodo (que después fue secretario general del PSP), Elias Díaz, Pablo Lucas Verdú, Fernando Moran (en los últimos años ministro de Asuntos Exteriores del PSOE) y Pedro de Vega. Este «Boletín» fue uno de los medios de introducción del pensamiento democrático y europeísta en España.
En la Universidad de Madrid, estudiantes entonces comunistas como Enrique Múgica, Ramón Tamames y Fernando Sánchez Dragó también actuaban, en colaboración con intelectuales y políticos como Dionisio Ridruejo, disidente del franquismo y cada vez más opuesto a la dictadura, a fin de movilizar las Facultades en sentido democrático. En 1955 se quiso desarrollar estas actividades en un «Congreso Universitario de Escritores Jóvenes», en cuya preparación también participaron José Luis Abellán, Gabriel Tortella, Javier Muguerza e Ignacio Sotelo. Pero las jerarquías del SEU (sindicato falangista en el que los universitarios debían estar obligatoriamente afiliados) prohibieron este congreso.
En enero-febrero de 1956 se quiso convocar un Congreso de Estudiantes contestatario de la situación oficial, para la cual se lanzó un Manifiesto. Por su parte, los seuistas intentaron frenar esta labor de difusión antifranquista. Los choques entre unos estudiantes y otros se multiplicaron a partir del día 4 de febrero con motivo, a la vez, de las elecciones que se celebraban en la Facultad de Derecho. El día 7, los falangistas trataban de imponer a sus candidatos. Los estudiantes demócratas protestaron y hubo enfrentamientos físicos, que se agravaron al día siguiente. El día 9, los enfrentamientos entre estudiantes demócratas y franquistas desbordaron la Universidad de Madrid. De pronto sonó un disparo y el estudiante falangista Miguel Álvarez resultó herido en la cabeza. Como los únicos que iban armados eran los falangistas, se podía deducir que el tiro procedía involuntariamente de algún otro falangista. No obstante, los falangistas amenazaron con que, si su compañero moría, pasarían por las armas a un centenar de intelectuales demócratas. No pudo esclarecerse quién había disparado, pero el herido no murió.
Durante esta misma jornada, la policía detuvo a quienes consideró los «instigadores» de tales hechos: Múgica, Ridruejo, Sánchez Mazas, Tamames, Elorriaga, Pradera y Ruiz Gallardón.
Las detenciones se ampliaron días después al diplomático Vicente Girbau (acusado de ser el autor de una octavilla en la que se pedía la liberación de dichos detenidos) y a Manuel Ortuño, Jesús Ibáñez y Luis Caro, que habían colaborado con el primero en su difusión.
Con estas irrupciones de la generación joven en las actividades antifranquistas, empezaban a fijarse los cimientos de una sociedad nueva, democrática. En Madrid, las oleadas juveniles antidictatoriales siguieron produciéndose de manera inmediata con la fundación de la ASU (Agrupación Socialista Universitaria) y del FLP (Frente de Liberación Popular).
En Barcelona, dos jóvenes intelectuales, Castellet y Albert Manent, habían estado en relación con los organizadores del proyectado Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, y por ello la policía les sometió a interrogatorios. Pero en la capital de Cataluña, la masiva movilización de los estudiantes contra la dictadura no tuvo lugar hasta un año después. En una situación tensa provocada porque unos quince estudiantes habían sido expedientados, los días 19 y 20 de febrero de 1957 se fraguó el proyecto de celebrar una gran asamblea de estudiantes, que se llevó a cabo el día 21. Los estudiantes de la Facultad de Derecho fueron los más activos. Poco antes del mediodía recorrieron las aulas para convocar a todos al Paraninfo, donde pronto se encontraron unos setecientos estudiantes. También se presentó un teniente de la policía armada al mando de ocho agentes, que empezaron a controlar la situación. Pero los estudiantes no se amilanaron y dieron comienzo a la Primera Asamblea Libre de Estudiantes de la Universidad de Barcelona. Sus principales reivindicaciones eran: que la policía no entrara en las Facultades, que no hubiera expedientes académicos, que se suprimiera el SEU y que se permitiera la organización de un sindicato libre de estudiantes. Después la policía procedió a detener a los estudiantes que más se habían distinguido, entre ellos Nuria Sales, Foncillas, Rosal, Doménec Madolell, Bohigas, Pelusa, Jutglar e Yturbe. Por su parte, las autoridades académicas decidieron imponer nuevas sanciones a los estudiantes.
Pero no tardó en manifestarse la solidaridad democrática de unos setenta intelectuales residentes en Madrid, más otros treinta escritores catalanes: en una carta colectiva dirigida al ministro de Educación pedían la anulación de las sanciones. Entre quienes firmaron esa carta estaban Vicente Aleixandre, Cela, Ridruejo, Marañón, Espriu, Oliver y Caries Riba.
La dinámica parademocrática en la que se encontraban los principales intelectuales también se demostró al acercarse la fecha del XX aniversario de la muerte de Antonio Machado, poco después de marchar al exilio, en Collioure, el 22 de febrero de 1959. En Madrid y en París se engranaron los planes para rendir homenaje a la memoria del poeta.
Como unos no podían salir de España y a otros les resultaba peligroso retornar a nuestras tierras, el homenaje tuvo dos ramificaciones, estrechamente vinculadas por la misma voluntad de restaurar las libertades públicas en esta península. En el mismo lugar de la desaparición de Machado se reunieron diversos intelectuales exiliados, principalmente los de algún modo vinculados al PCE, como Tuñón de Lara. Del interior llegaron algunos poetas como Barral. En nombre de todos habló Pablo de Azcárate.
Por significar una oposición al régimen más directa, la reunión que el mismo día se hizo en Segovia fue más importante. Unas ochocientas personas acompañaron a los intelectuales que habían firmado el llamamiento para que se acudiera ante la casa segoviana en la que Machado había vivido. Entre los que firmaron la convocatoria estaban Tierno Calvan, Blas de Otero, Aleixandre, Cela, Buero Vallejo, Caro Baroja, Espriu y Jorge Guillen.
La prensa no publicó ni el menor texto de simpatía en recuerdo de Machado. Sólo «Papeles de Son Armadans», la revista de Cela, en su número XXXV, del mes de febrero de 1959, reprodujo el cartel que, con tal motivo, había dibujado Picasso el 30 de enero de 1959 (el dibujo es una muestra picassiana de la sencillez: una corona de laurel y una espiga de trigo con el nombre del poeta). Cela, además, escribió un editorial en el que sugería todo lo que se podía decir en aquellos tiempos de censura: que Machado, más que a causa de una gastroenteritis, murió de amargura: ante el desastre republicano en la guerra civil, seguramente el poeta se desmoronó moralmente. Y Cela terminaba su texto acerca del poeta que «no pudo quedarse en la tierra que le vio nacer» diciendo que «su alma y su poesía, su voz y el eco de su voz, su ejemplo, aún viven entre nosotros».
8. Las Nuevas Leyes Franquistas Para La Represión
En esta etapa de transición entre el período negro y autárquico (1939-1956/59) y el período desarrollista —en lo económico— y relativamente evolucionista —en lo político— (1959-1975) la dictadura promulga leyes neo-represivas, acordes con los nuevos tiempos, pero que en lo fundamental mantienen el peso del pasado, la amenazadora dureza de los primeros años.
La nueva legislación dictatorial para prevenir las acciones democráticas no invalidaba, en lo fundamental, la legislación represiva promulgada en 1939: en especial la Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero de ese año. Las aparentes novedades se reducían en casi todos los aspectos a dar una nueva forma estilística a antiguas disposiciones; por ejemplo, el Decreto-Ley del 24 de enero de 1958 que pretendía establecer una jurisdicción especial para «actividades extremistas» no era más que una reproducción encubierta de la Ley del 1.° de marzo de 1940 destinada a reprimir las actividades de «la masonería y el comunismo».
Las que más pretendieron innovar —y algo, realmente, innovaron— fueron la Ley de Convenios Colectivos del 24 de abril de 1958 y la Ley de Orden Público del 30 de julio de 1959.
Por la primera de dichas leyes se quería distinguir la conflictividad sindical, las lógicas tensiones en demanda de mejoras salariales y laborales en general, de la conflictividad estrictamente política dedicada a combatir el sistema dictatorial.
Por la segunda de las leyes se deseaba diferenciar la anterior conflictividad, incluso la más acentuadamente política, de la lucha armada o de las acciones que de un modo u otro podían alcanzar un elevado grado de violencia social.
Ahora bien, unas normativas y otras estaban redactadas con las suficientes indeterminaciones e imprecisiones, con conceptos amplísimos y de significación polisémica, que permitían a los policías y jueces franquistas aplicar unas leyes u otras según las conveniencias que les señalasen las más altas jerarquías dictatoriales.
La sin duda liberalizante Ley de Convenios Colectivos a menudo estaba interferida por la Ley de Orden Público que seguía condenando «los paros colectivos» o sea la huelga; «las manifestaciones y las reuniones públicas ilegales»; los actos mediante los cuales «se propague, recomiende o provoque la subversión o se haga apología de la violencia o de cualquier otro medio para llegar a ella», así como perseguía las actividades «que alterasen la paz pública o la convivencia social».
Con tales «figuras delictivas» se podía incurrir, según la caprichosa catalogación de cualquier policía-juez, en el delito de «rebelión militar». En el fondo, y en lo que concernía a los activistas de izquierda más decididos, pocas cosas cambiaban. No todos corrían el riesgo de ser fusilados, como en 1939, pero sí podían verse —como en efecto algunos continuaron viéndose— sometidos a consejos de guerra, ya que, además de poder instrumentalizar arbitrariamente todas esas normas ambiguas, el 22 de marzo de 1957 habían dictado otro Decreto-Ley que les permitía considerar todo «delito colectivo» como delito «contra la seguridad del Estado».
9. Tiernistas, Ridruejistas Y Exiliados
El grupo formado en torno a Tierno en la Universidad de Salamanca seguía sus actividades teóricas al tiempo que iban, en lo posible, traduciéndolas en la práctica. En aquellos años los franquistas consideraban cualquier actividad como un atentado al sistema. El primer ataque le vino a Tierno de un clérigo, el padre Guillermo Fraile, quien en la «Gaceta Regional» del 26 de abril de 1956 escribió un artículo en el que expresaba ciertas sospechas respecto a la escasa o nula adhesión al régimen del catedrático. La policía seguramente sometió a vigilancia a los tiernistas, porque pronto pasó a los interrogatorios. Empezó por Torrubiano Ripoll, sacerdote exclaustrado, que había estado en relación con los tiernistas, el cual, «para librarse de los interrogatorios largos —era hombre de edad—, (cuenta Tierno) y de las acusaciones que sobre él pudiesen recaer, habló quizás en exceso sin ninguna mala intención». Seguidamente, el propio Tierno fue llamado a declarar. En la Dirección General de Seguridad le acusaron de ser socialista, pero la acusación no podían fundamentarla en ningún documento, por lo que, por esta causa, no podían sufrir más problemas. Sin embargo, los tiernistas tenían otras actividades que iban a acarrearles otros problemas. Raúl Morodo, sobre todo, fue muy activo al organizar la solidaridad con los estudiantes represaliados en la Universidad de Barcelona en 1957, lo que provocó que le expulsaran a él de la de Salamanca, donde ya era profesor ayudante. Poco después fue detenido, a causa también de estar relacionado con los principales implicados en la firma de los Acuerdos de París, Antón Menchaca, Herrera Oria, López Aparicio (republicano que a la vez representaba al grupo de Tierno), quienes habían firmado un Pacto con Cordón Ordás, entonces presidente del Gobierno republicano; con Llopis, secretario general del PSOE; y Ramón Iliarte, de la CNT, acerca de la futura implantación de la democracia en España. Era una manera de reverdecer los acuerdos que se habían dibujado en los años 1945-1946 en el seno de la ANFD y posteriormente en el Pacto de San Juan de Luz.
Por aquellos años, sobre todo como consecuencia de los acontecimientos universitarios de 1956, Ridruejo también organizaba el PSAD (Partido Social de Acción Democrática), apoyado por jóvenes como Ignacio Sotelo, Miguel Sánchez Mazas y otros. Otro hito en la evolución de quien había sido una de las máximas jerarquías de la Falange fue la entrevista que concedió al semanario «Bohemia», de La Habana: Ridruejo declaró que «la llegada a mi posición actual no se ha producido en un paso, sino "por sus pasos", esto es: en un proceso. Al cabo de muchos años, muchos de los que fuimos vencedores nos sentimos vencidos... No tengo exactamente una filiación. Estoy tratando de hacérmela». A raíz de estas declaraciones, el 13 de abril Ridruejo fue encarcelado durante una breve etapa.
10. La ASU, el PSOE y el MSC
Antonio Amat fue uno de los más activos organizadores de las fuerzas socialistas en España. Antiguo oficial del Ejército republicano y después guerrillero en Francia contra los nazis, Amat se encontraba en libertad vigilada en Vitoria (tenía que presentarse cada domingo a la policía), pero hacía, a pesar de ello, frecuentes viajes a San Sebastián, donde sus principales contactos eran con los médicos Luis Martín Santos y Vicente Urcola; a Barcelona, donde se relacionaba con Joan Reventós, dirigente del MSC; y a Madrid, donde impulsó la creación de la ASU con Vicente Girbau, Jesús Ibáñez, Miguel Boyer (en los últimos años ministro de Economía del PSOE), Miguel Rubio, Ortuño Bustelo y otros estudiantes de entonces y jóvenes profesionales.
Las actividades de Amat y de sus más directos colaboradores fueron interrumpidas por las detenciones que a partir del 1.° de noviembre de 1958 afectaron sobre todo a los socialistas barceloneses y a los madrileños: entre éstos detuvieron a Federico de Carvajal y entre aquéllos a Revenios. Amat fue el que tuvo que soportar un castigo más severo: fue condenado a cinco años de cárcel, de los cuales cumplió tres, quedando a finales de 1961 otra vez en libertad provisional.
11. El FLP O El Marxismo Cristiano
El Frente de Liberación Popular (FLP) también se creó al calor de los movimientos estudiantiles de 1956 y 1957. Sus fundadores eran cristianos que habían tenido actividades en la JOC (Juventud Obrera Cristiana) y en el SUT (Servicio Universitario del Trabajo). Inicialmente, entre todos ellos se destacó Julio Cerón, joven diplomático. La reunión preconstitutiva de este partido tuvo lugar en Madrid el 30 de septiembre de 1957; a ella asistieron, entre los madrileños, el citado Cerón, Víctor Martínez Conde, Jesús Ibáñez y Manuel Lizcano; de Barcelona fueron Alfonso C. Comín y José Ignacio Urenda, entre otros; el grupo santanderino estaba formado principalmente por el entonces sacerdote Javier Aguirre (hoy duque de Alba) e Ignacio Fernández de Castro, abogado, que pronto se transformaría en uno de los principales teóricos de esta tendencia; en representación de los vascos acudió José Ramón Recalde y también estaba Luciano Rincón.
En años sucesivos, en el FLP militaron otras personas como Manuel Vázquez Montalbán (antes de pasar al PSUC); los actuales (1986) ministros del PSOE: Julián Campo, José M.a Maravall, Carlos Romero y Narcís Serra; los ex ministros de UCD: José Luis Leal y Pedro Pérez Llorca; Pascual Maragall (alcalde de Barcelona); Juan Tomás de Salas, presidente del semanario «Cambio 16»; Rafael Jiménez de Parga, catedrático de Derecho Administrativo; Josep Ventura, editor; Víctor Pérez Díaz, sociólogo.
El FLP se autocaracterizó como de extrema izquierda, obrerista (con el inconveniente de que entre ellos apenas había obreros, casi todos eran jóvenes intelectuales), marxista, crítico del PCE (y a la vez con una cierta admiración a los comunistas, a cuyo partido algunos de los «felipes» pasaron a militar). Los militantes del FLP sufrieron varias oleadas represivas, la más espectacular la de junio de 1959, cuando detienen a Cerón y le someten a la jurisdicción militar. El consejo de guerra empezó el 9 de noviembre de 1959. En medios católicos hubo una importante movilización en favor de los «felipes». El padre Sopeña y los jesuitas Diez Alegría y Llanos no sólo intercedieron por estos militantes sino que dijeron «estar plenamente de acuerdo con las ideas y la acción del procesado Julio Cerón». (Llanos, que había sido en los primeros años de la dictadura un clérigo de la confianza del propio Franco, en 1977 reveló su militancia en el PCE.) Después de una serie de incidencias cuyo detalle consta en mi Historia del antifranquismo 1939-1975, Cerón fue condenado a 8 años de cárcel.
12. El PCE-PSUC, La Reconciliación Y La Huelga
Desde el mes de junio de 1956 los dirigentes comunistas empezaron a elaborar su política de «reconciliación» entre vencedores y vencidos en la guerra civil, idea que ya había sido argumentada varias veces por Diego Martínez Barrios y por don Juan de Borbón en sus declaraciones y manifiestos de los años cuarenta. La idea de «reconciliación nacional» se aprobó en la reunión que el Comité Central del PCE celebró a finales de agosto de 1956 y se relanzó en el III Pleno de este organismo el 7 de septiembre de 1957; también se propusieron organizar una «Jornada de Reconciliación Nacional», que deseaban que fuese una especie de plebiscito contra la dictadura y una etapa decisiva para avanzar hacia la HGP (huelga general política).
Mientras tanto hubo varias detenciones de comunistas, entre ellas la de Miguel Núñez, el 30 de marzo de 1958, a quien sometieron a tortura en los sótanos de la Jefatura de Policía de Barcelona. A Núñez, miembro del Comité Central del PSUC y responsable del trabajo clandestino en Barcelona, le buscaba la policía desde hacía años. Pasado a la jurisdicción militar, a Núñez le condenaron a un total de 25 años de cárcel.
La dirección del PCE había, en fin, programado la Jornada de Reconciliación Nacional para el día 5 de mayo de 1958. Pero como ocurría en diversas ocasiones anteriores y posteriores, cuando los máximos dirigentes del PCE-PSUC querían organizar una movilización no lo conseguían. Las huelgas y manifestaciones solían producirse precisamente cuando no había órdenes de Carrillo en ese sentido. Y en este caso, la Jornada fue un sonado fracaso, como reconocieron muchos comunistas. Sin embargo, Carrillo y sus colaboradores en el exilio se empeñaron en sostener que había sido un éxito y que la dictadura había quedado «aislada» (declaración del Buró Político de fecha 20 de mayo de 1958). Con ese triunfalismo apoyado en la nada, los carrillistas se aprestaron a nuevas «movilizaciones populares», mientras otros dirigentes comunistas, como Sánchez Montero y Luis Lucio Lobato, estaban en la cárcel pendientes de cumplir largas condenas.
En marzo de 1959 Carrillo y sus amigos decidieron que el 18 de junio debía hacerse una huelga general, cosa que mantuvieron a pesar de que Dolores Ibárruri, entonces todavía (oficialmente) secretaria general del PCE, expresó sus dudas acerca de la racionalidad del plan. Claudín y otros dirigentes comunistas viajaron a España para «ver» cómo se «desarrollaba» dicho proyecto de huelga. Salvo algunos paros parciales y aislados, la huelga fue «un desastre sin paliativos». Y añade Claudín: «Los observadores, comunistas franceses, que habíamos enviado a Madrid y diferentes capitales de provincia, regresan diciendo que por mucho que se han afanado no han visto el más mínimo signo de movilización ni de huelga: la normalidad ha sido absoluta.» Todos se lo dijeron así a Carrillo, pero éste se negó en redondo a admitir los hechos. Esto se explicaba porque el fracaso de la huelga era el fracaso de su organizador, Carrillo: admitirlo honradamente habría supuesto presentar su dimisión o, por lo menos, renunciar a su gran ambición: desplazar a Dolores Ibárruri de la secretaría general del partido y ocupar él este puesto. Así que, frente a los testigos directos de los no-hechos huelguísticos, Carrillo, que no se había movido de París, se obstinó en decir que la huelga general había sido un éxito. Lo más sorprendente, lo más grave, es que Carrillo fue apoyado en sus «criterios» por la «abrumadora mayoría», incluso por quienes venían de diversas ciudades españolas. Por tanto, cuenta Claudín, «cada vez más embalado en esta vía Carrillo redactó una "Declaración del Partido Comunista de España sobre la huelga nacional" donde llega a extremos delirantes, nunca igualados en documentos del PCE, ni antes ni después, en el arte de presentar como hechos fehacientes lo que sólo existía en el deseo de los autores».
Por esta vía de enormes desafíos a la razón, Carrillo fue conquistando voluntades y de hecho se convirtió en el secretario general del PCE. Con el decisivo apoyo de quienes entonces eran amigos suyos, Claudín, Líster y Semprún, Carrillo impuso a Dolores Ibárruri la sustitución en dicho cargo: quedó oficializado en el VI Congreso, en Praga, los días 25 al 31 de diciembre de 1959.
13. Cristianos Y Nacionalistas Periféricos
Manuel Giménez Fernández, que en 1934-1935 había sido ministro de Agricultura, fue el primero que reanudó sus actividades democristianas bajo la dictadura de Franco. A pesar de su antigua militancia en la CEDA, Giménez Fernández siempre fue un hombre independiente y pronto tuvo una aureola izquierdista: le pusieron el apodo de «El bolchevique blanco». Ya en los años cuarenta algunos estudiantes y jóvenes intelectuales pidieron que constituyera un nuevo partido en favor de la recuperación de las libertades públicas. Entre ellos estaban Manuel Aguilar Navarro, Jesús Barros de Lis y Fernando Gallo. El grupo se llamó Izquierda Demócrata Cristiana, y a él se sumaron conocidos abogados de Barcelona, como Federico Roda Ventura y José M.a Vilaseca; de Palma de Mallorca, Félix Pons; de Madrid, Jaime Cortezo. Años después (en 1962), al comienzo de su andadura política, Felipe González —el presidente del Gobierno socialista— también sostuvo relaciones con Giménez Fernández.
Por su parte, Gil Robles, en Madrid, también atraía a nuevos militantes como Femando Álvarez de Miranda, Juan Luis Simón Tobalina, etc., quienes fundaron el grupo Democracia Social Cristiana.
En Cataluña, Jordi Pujol empieza a agrupar amigos en un movimiento que se llamó CC, en el sentido de «católico y catalán». Próximos a esta tendencia, otros demócratas y nacionalistas, como Josep Benet, Jordi Carbonell y Albert Manent, organizan otras actividades antifranquistas, así como de afirmación catalanista, como el lanzamiento de la revista «Serra d'Or», en colaboración con el monje Maur M. Boix y el Monasterio de Montserrat.
En Galicia, Ramón Piñeiro y Francisco F. del Riego, procedentes del Partido Galleguista, fundaron la Editorial Galaxia, desde donde desarrollaron tareas culturales y parademocráticas en colaboración con el doctor García Sabell y otros médicos y abogados.
1959-1966
LAS NUEVAS TENDENCIAS DEL FRANQUISMO. LOS SACERDOTES, OBREROS Y UNIVERSITARIOS DEMÓCRATAS
1. Las «Transformaciones» Franquistas Por Las Nuevas Exigencias Internacionales.
El dato principal que hay que poner siempre de relieve sobre el Estado franquista es que, una vez acabada la destrucción del Estado democrático burgués de la II República, la organización estatal se convierte en una dictadura militar en las manos absolutas de Franco. Con ese hecho consolidado, el general se dedica a colocarle adornos suplementarios según las etapas que su régimen atraviesa.
Durante los años de su alianza con las potencias del Eje, Franco proclama que España se encamina hacia la organización de formas estatales totalitarias comparables a las de Alemania e Italia, aun cuando quiera destacar las características específicas españolas (el nacionalcatolicismo, el integrismo sobre todo). Pero a medida que el transcurso de la guerra mundial anuncia la catástrofe a la que se dirigen los regímenes hitlerianos, el Caudillo frena esa orientación, aparentemente.
También tiene que proyectar nuevas fachadas debido a las presiones que los monárquicos empiezan a dirigirle en el sentido de que debe restaurar la monarquía.
Por esas dos causas, el general empieza a pensar en nuevas terminologías institucionales, que resulten más convenientes para las fuerzas del capitalismo internacional que ganan la guerra, es decir, los países que tienen la vida política organizada en un sistema liberal.

Para hacer esas «transformaciones», uno de los subsistemas que están en el origen del franquismo y que hasta ese momento ha sido preponderante (en la propaganda y en la represión en la retaguardia), el falangismo, empieza a resultarle a Franco, si no molesto, sí inoperante.
Una vez vez la caída del fascismo europeo confirmada, los militantes de FET y de las JONS crean dificultades a Franco, ya que su presencia espectacular (habrá que estudiar un día el sentido del espectáculo grandilocuente de los fascistas) constituye una denuncia viva de una parte decisiva de los orígenes del poder franquista. Por el contrario, los monárquicos, sobre todo los más sinceramente ligados a don Juan de Borbón, podían facilitar a Franco su aproximación y su articulación con el imperialismo americano. Sin embargo, tampoco en esta ocasión Franco iba a jugar unívocamente su carta política; mientras trataba de pactar con los monárquicos más próximos a él, reprimía a los que pretendían sostener un plan claro de restauración de la monarquía en la persona del exiliado de Estoril.
Lo que le importaba a Franco era realizar esas «transformaciones», guardando lo mejor posible las apariencias, pero sin perder un ápice del poder obtenido militarmente. Tales «transformaciones» se imponían en el conjunto del Estado y en FET y de las JONS.
A corto y a medio plazo esas «transformaciones» se «hacen» solamente a nivel conceptual, esto es, en el fondo no cambia nada; pero además, esas «transformaciones» verbales se hacen lentamente. Es el tiempo lento del pasado reaccionario, la lentitud de la restauración absolutista de Femando VII, la lentitud de la «década ominosa», la lentitud de la Reconquista, en suma, la que incorpora Franco a su manera de proceder.
1.1. Las «transformaciones» en el Estado
El conjunto de instituciones forman una serie de paravents
 de una dictadura militar
 que desde 1936 se caracteriza por la dominación del aparato represivo sobre las otras formas estatales (y sobre la sociedad).
Franco se dedica a ello precisamente: al ritmo de los tiempos, el general va creando apariencias institucionales que poco o nada cambian del núcleo central de poder. Después de la derrota definitiva del fascismo italiano y del alemán, el dictador todavía deja pasar dos años para concretar el nuevo paravent institucional que más puede convenir a la imagen internacional del franquismo de ese momento. Por la «Ley de sucesión» al puesto de jefe del Estado (26 de julio de 1947), el Estado fundado en plena guerra civil se «transforma» oficialmente en una monarquía.

Pero Franco no concreta nada más y encima continúa ocupando el puesto de «monarca».
Tendrán que pasar todavía más de veinte años para que el general decida esclarecer un poco más la cuestión de su sucesión. A pesar de que Franco siguió recibiendo presiones (sobre todo de los monárquicos, pero también de otros franquistas que se inquietaban —el fenómeno es casi masivo desde 1966— por su avanzada edad) con el fin de que designara su sucesor, hasta el 22 de julio de 1969, el dictador no nombra al entonces príncipe Juan Carlos de Borbón como sucesor suyo «a título de rey».
Ahora bien, el Caudillo deja muy claras dos condiciones, dos matices «legales» de primera importancia: que no se trata de la «restauración» de la monarquía sino de la instauración. Además, Franco se reserva todavía el derecho, mientras viva, de anular su primera designación, y por consiguiente continúa esgrimiendo la posibilidad de escoger otro príncipe como heredero suyo. Jamás se ha visto tal persistencia en la arbitrariedad jurídica, hasta el momento de su muerte amenazando incluso a su propio sucesor.
1.2. La «modernización» del partido único
Ya he subrayado la distinción, que a mi juicio hay que hacer puesto que es muy importante, entre lo que yo he considerado el aparato ideológico o «partido metapolítico» tradicional, orgánico, constante, de las fuerzas reaccionarias en España, esto es la Iglesia, y lo que he definido como el partido o instrumento coyuntural, en este caso FET y de las JONS, que se superpone, con una u otra forma, a tales estructuras.
La Iglesia y la inmensa mayoría del clero constituyen uno de los pilares fundamentales del franquismo hasta los años sesenta (y aun, en gran parte, sobre todo en las jerarquías, hasta 1975). El nacionalcatolicismo revigorizado en la dictadura del general Franco ha contribuido como germen muy poderoso a la aplicación sistemática del despotismo «moderno» en nuestra sociedad, esto es: a la represión ideológica y cultural encarnizada contra todas las corrientes de pensamiento progresista. Son los propios católicos de izquierda quienes denuncian esa Iglesia inquisitorial del tiempo del franquismo; dice, por ejemplo, Miret Magdalena: «El "Fuero de los españoles" de 1945 consagró el principio de la intolerancia religiosa hasta 1966, en que fue rectificado para acoplarlo al Concilio Vaticano II, aceptando un cierta libertad religiosa. Esta libertad religiosa fue insuficiente porque ponía por delante la consideración del Estado católico, dejando en segundo término, y dependiendo de aquél, la libertad religiosa. Se hizo este arreglo en forma contraria a los textos del Concilio que ponían primero la libertad, y con arreglo a ella debía estructurarse la confesionalidad del Estado, si es que la hubiera. Este ajuste no ha sido hecho, sin embargo, en la "Ley de Principios del Movimiento Nacional" de 1958, que todavía está en vigor. En su segundo principio vuelve a producirse la antigua confusión de los dos campos, el político y el religioso, exigiendo que el primero se acople a los cánones de la Iglesia.» (Es SV quien subraya.)
En la vida cotidiana, esa articulación de la Iglesia con el Estado dictatorial producía gravísimos efectos, desde la cárcel a la escuela. Son numerosos los testimonios; sobre la cárcel, el dirigente comunista Miguel Núñez dice: «...El cura también participaba... era un hombre de una violencia..., claro, no quiero decir con eso que fuera un representante de lo que es el clero o los católicos, pero no es por casualidad que estaba en aquel lugar. Yo recuerdo hechos verdaderamente apocalípticos de ese cura. Por ejemplo, mientras decía la misa, después de alzar la hostia, se volvió y dijo: "¿Qué pensáis? ¿Darme un tiro en la nuca? Los tiros en la nuca son para vosotros"... El iba a todos los fusilamientos y se decía que era quien daba los tiros de gracia.»
Sobre el clero en la sociedad y en la enseñanza de aquel tiempo, el testimonio de Carlos Barral también es elocuente: «Los curas de la victoria no tenían apenas matices. Eran curas en el poder, seres "providenciales" que venían investidos de una autoridad sin límites a restablecer el "quebrado orden de las cosas". Yo era demasiado niño para haber aprovechado el "libertinaje" de los años de guerra; no había sido insumiso, ni siquiera vagabundo, y había aprovechado el tiempo en la escuela. Mi familia no podía albergar inquietud alguna por mi carácter o mi conducta. Sin embargo, en la mesa familiar se hablaba de la estricta educación jesuítica como de algo necesario, algo que me corregiría de no sé qué defectos. Yo creo que la burguesía, para la cual las fuerzas fascistas habían ganado la guerra, tenía la obsesión de enmendar el país, de restaurar quién sabe qué orden arcaico y quizá pensaban que había de entregar incluso a sus hijos inocentes a la tarea de los reformadores.»
La Iglesia, en suma, como «partido» tradicional de las clases económicamente dominantes, ha tardado mucho tiempo en transformarse.
El desmantelamiento de la Falange como partido fascista, como partido adaptado a la coyuntura (sobre todo en la de 1936-1945), también se hace lentamente.
Franco se libera en primer lugar de los falangistas de «izquierda» y de los que hacían declaraciones y ostentaban comportamientos más escandalosamente nazis. En segundo lugar, el general empieza a quitar las bases materiales del poder falangista (su enfeudación en varios ministerios). Al mismo tiempo se reducen la fraseología y la simbología típicamente fascistas, para dejar sólo una de sus componentes, o sea el elemento integrista. José L. de Arrese, secretario general de la Falange en 1941-1945, escribía que los objetivos falangistas son «espiritualizar la vida, primeramente; hacer España más española, segundo, y tercero imponer la justicia social»; pero acusando indirectamente a los falangistas anticlericales, añadía: «España no será nada si no es católica» y afirmaba «Creemos en Dios, en España y en Franco». (Obsérvese que esta fórmula es una «trinidad».)
Poco a poco, FET y de las JONS deviene el «Movimiento». Tal «transformación» se hace bajo el control de Franco y a través de personas que, más que falangistas, ya son fieles del Caudillo. Ahora bien, la Falange en cuanto tal, no deja de funcionar oficialmente más que en 1958. Hasta entonces los falangistas servían a Franco como contrapeso respecto a las ambiciones de los monárquicos. Tal fue una de las tácticas de Franco: equilibrar los subsistemas políticos del franquismo a fin de neutralizarlos y, de esa manera, estar siempre él solo en la cúspide del poder.
A partir de 1956-1957 empieza a entrar en la escena política (la escena de las «alturas») una nueva fuerza política: el Opus Dei, que tiene la ventaja, con relación a los falangistas y a otros católicos conservadores (Martín Artajo, por ejemplo), de presentar a hombres más jóvenes, menos directamente ligados a las prácticas de la guerra civil, y más eficaces en la gestión económica. En todo caso, se trata de un subsistema ideológico que, oficialmente, no se encuentra en el partido único fundado en 1937. Por lo tanto es útil, por razones exteriores pero también interiores, para que los franquistas puedan reorganizar el viejo partido fascista.
Oficialmente, pues, la Falange desaparece con la creación, por la Ley del 17 de mayo de 1958, del Movimiento Nacional. Sin embargo, como los opusdeístas empiezan a penetrar sistemáticamente en los principales puestos de los aparatos estatales, conviene (según la táctica de Franco) seguir dando alguna influencia a los falangistas. De tal manera, los textos de esa Ley vuelven a tomar algunos de los aspectos principales de la ideología y de la retórica falangista.
Si Falange desempeñó un escaso papel como partido político,
 el Movimiento iba a desempeñarlo todavía menos. Poco a poco se entraba en los años en los que el sistema de dominación ultrapersonal en manos de Franco funcionaba peor. Con el creciente desarrollo económico, las tensiones sociales (huelgas, manifestaciones estudiantiles, y también desacuerdos internos del franquismo) se multiplicaban. Diversos representantes de las clases dominantes empezaban a discutir, cuando menos en privado, la continuidad del partido único. En las propias alturas, caracterizadas por la rutina cuando no por la simple anquilosis, empieza a plantearse una controversia gongorina acerca de lo que debe ser el partido único: si una «comunión»
 o bien una organización.
 En el fondo, consciente o inconscientemente, están tratando de inventar de nuevo los partidos políticos, esos organismos tan vilipendiados por Franco y sus más acérrimos seguidores.

En esa etapa, los franquistas siguen rechazando, por supuesto, el retorno legalizado de los auténticos partidos representativos de las diferentes tendencias políticas y clases sociales. La palabra «partidos» sigue siendo un tabú. De ahí que sigan elaborando artificios conceptuales como «concurrencia de criterios», «contraste de pareceres», «oposición leal», que en los primeros años de la última etapa (1970-1975) se «transforman» en «clubs» políticos, en sociedades anónimas de carácter aparentemente cultural y hasta en simples (aunque a veces un tanto multitudinarias) «cenas políticas». Pero tal conceptualización, que servía precisamente para ocultar la realidad, poco a poco se aproxima al mundo real; así se llega a dar otro paso, y se les llama «asociaciones políticas» (y aquí una nueva parada o quizá parodia, dado el tipo de discusiones que vuelven a plantearse y que pueden resumirse en la siguiente cuestión: «¿asociaciones dentro o fuera del Movimiento?»).
Con muy poco éxito, en 1975 intentan poner en marcha las asociaciones. Muchos franquistas y la propia burguesía piensan —y varios de ellos lo dicen públicamente ya en ese momento— que nada podrá detener las actividades de los verdaderos partidos políticos.
2. La Formación Económica Del Primer Período De La Dictadura Y Las Clases Dominantes
Los rasgos fundamentales de la formación económica de la España del franquismo presenta todavía constantes históricas iniciadas hace siglos.
De manera general es destacable de qué forma, sobre estructuras agrarias sin cambiar en la polarización global (latifundios - minifundios -campesinos sin tierra), el bloque dominante ha proseguido la explotación del pueblo español.
La espera del oro de América ha sido sustituida por la espera de los giros de divisas por parte de los obreros emigrados, y por la espera de las divisas en manos de los turistas. Si antes el oro venía de América del Sur, en la época contemporánea los franquistas han estado esperando el «oro» de América del Norte. La llegada de capitales extranjeros ha seguido combinándose, sin embargo, con la evasión de capitales españoles, como hace siglos el oro y la plata arrancados en tierras americanas eran malbaratados en los mercados europeos.
La deuda pública, la inflación galopante, la especulación en todos los dominios, son, como en otros tiempos, los efectos de una estructura y de comportamientos económico-corporativos dominados por el capital bancario asociado al capitalismo financiero internacional.
Estas actitudes pasan, no obstante, por algunas variaciones, sobre todo en la segunda fase de la formación económica de la España sometida a la dictadura.
El primer período (1939-1959), el más largo, constituye una repetición singular de los viejos problemas, pero partiendo de niveles más bajos que los de 1936. Es decir, los efectos de la guerra en lo económico significan una caída —y también, simplemente, una destrucción— brutal de las infraestructuras. La consecuencia es una regresión muy grave que se prolonga de manera acentuada durante más de diez años, pero debe pasar aún por otra década (hacia 1959) para que los resultados de la guerra sean superados, así como algunos años más para que se pueda empezar a hablar de «desarrollo».
La autarquía y la stagflación caracterizan globalmente esta fase, determinada por problemas internos y también por los efectos de la II Guerra Mundial, o sea, por el desastre de la Alemania y de la Italia fascistas, y en consecuencia por el aislamiento internacional del franquismo.
Aunque desde el principio el régimen tenía planes de industrialización de España, los proyectos apenas se concretan, y durante los primeros veinte años de dictadura dominan las estructuras agrarias combinadas con el capital bancario.
La agricultura: la propiedad sigue estando en el esquema anterior a la II República. Los grandes terratenientes (51.283, o sea el 0,86 % del total) tienen en sus manos la parte principal de la tierra (22.881.100 ha, o sea el 53,31 % del total) con propiedades de 446 ha como término medio. Los pequeños propietarios (5.486.620, es decir, el 91,59 % del total) no poseen más que 8.108.522 ha, esto es, el 18,96 % de la superficie total, con propiedades que oscilan entre 0,57 ha (3.128.953) y 2,67 correspondientes a 2.357.667 agricultores. Entre esos dos polos, existe un sector de propietarios de tipo medio (entre 10 y 100 ha), 451.734, o sea el 7,55 % del total, que poseen 11.774.340 ha, es decir, el 27,35 % de la superficie total, con propiedades de 26,06 ha como término medio.
La tara fundamental de la estructura, los latifundios, está agravada por la subexplotación (capitalización insuficiente, muy bajo nivel técnico, falta de coordinación entre la agricultura y la cría de ganado, etc.), al mismo tiempo que la superexplotación de los campesinos, sometidos en general a salarios de miseria, al paro, al trabajo como temporeros y a la emigración forzada. Además, muchas de las grandes propiedades (en Andalucía, Extremadura y Castilla) se encuentran en parte sin cultivar (dedicadas a la caza y a la cría de toros de lidia).
La industria: como en Italia y en Alemania antes de la guerra, en España se organiza (desde 1939) la autarquía para reforzar las industrias productoras de material bélico; luego la autarquía se convierte en una constante como resultado de la segunda conflagración mundial. Esta coyuntura internacional empieza a cambiar hacia 1950, y sobre todo a partir de 1953, al firmar los acuerdos de ayuda económica con los Estados Unidos, ayuda que está subordinada a los acuerdos militares. A pesar de la gradual ampliación de los vínculos con el imperialismo, los efectos autárticos son destacables más allá de esta fase. Por ese hecho todo parece indicar que el capitalismo extranjero sigue su plan de fijar y acentuar la subordinación de la economía española respecto a las potencias del Norte.
La estructura industrial continúa compuesta principalmente de pequeñas empresas, que oscilan entre el dominio de las formas más o menos artesanales y el núcleo familiar relativamente ampliado.
Ahora bien, en la formación económica, la intervención estatal muestra sus efectos cada vez de manera más marcada: las articulaciones de los capitales públicos con los capitales privados (españoles y extranjeros) desarrollan las bases de los grandes monopolios.

La banca: la situación de autarquía de esta fase sigue permitiendo al capital bancario dominar el débil y lento «desarrollo» industrial. Al mismo ritmo se acentúa la tendencia a la concentración bancaria, en provecho de los tradicionales 5 grandes bancos. En 1940 había 250 bancas, y al principio de los años sesenta sólo quedan 103. La Ley de «Ordenación Bancaria» del 31 de diciembre de 1946 facilita este proceso, y a la vez restablece el funcionamiento del organismo corporativo de los banqueros, el Consejo Superior Bancario, verdadero Estado en el Estado.
De tal modo, las redes de interpenetración económica entre la banca, la industria y el Estado se amplían al mismo tiempo que siguen confundiéndose los límites de los negocios privados y los límites de los asuntos públicos, unos tomando a menudo el lugar de los otros (la imbricación monopolista concierne sobre todo a la siderurgia, la electricidad, el cemento, los abonos, el petróleo y el azúcar).
Durante los años posteriores a 1965, cuando, en fin, el desarrollo industrial despega a gran escala, podemos observar la reproducción ampliada de las viejas taras: la dominación creciente del capital bancario sobre el capital industrial, y la tendencia en aumento a la subordinación de la economía española a los capitales extranjeros.
Ahora bien, incluso en esta segunda fase, el peso agrario no es menospreciable ni los factores de su reducción gradual. El éxodo rural no se produce a causa de la mecanización de la agricultura. Es la miseria a secas la que obliga a los campesinos al éxodo, para orientarse a las ciudades industriales (en parte las de Cataluña, Euzkadi y el cinturón de Madrid), pero también tienen que marcharse a las ciudades de Alemania, Francia, Suiza, Bélgica, etc.
La población activa que en 1940 se distribuía así: Primario 51,9 %, Secundario 24 %, Terciario 24,1 %, no empieza a oscilar en favor de la industria más que a partir de 1967, con las cifras siguientes: 33 %, 34,8 % y 31,09 %. Sólo a partir de 1973 la diferencia se marca considerablemente en favor de la industria: 25 % agricultura, 38 % industria, 37 % servicios. Ahora bien, aún estamos lejos de la distribución de porcentajes de la población activa en los países altamente industrializados. Por otra parte, hay que tomar en consideración que la industrialización se concentra en tres regiones (Cataluña, Euzkadi y Madrid) y que el resto de España continúa siendo principalmente agrícola. Además del problema plurinacional, la Península Ibérica muestra graves desequilibrios internos en el desarrollo económico.
La tendencia creciente a la concentración monopolista se acompaña todavía por numerosas pequeñas empresas (63 % de los establecimientos industriales tienen entre 1 y 5 empleados, 31 % entre 6 y 50, mientras que 0,4 % empleando a más de 500). Por otro lado, algunas «bases» industriales no pueden considerarse rigurosamente como tales: el turismo, conocido popularmente como «la principal industria española», ha requerido enormes inversiones para acoger a millones de viajeros; pero, a largo plazo, el rendimiento de tales inversiones es problemático.
En pocas palabras, España es el reino de la más asombrosa especulación financiera: puede observarse si hacemos una comparación entre los beneficios sacados por los 5 grandes bancos españoles, los 5 primeros bancos de Europa y los 5 primeros del mundo: mientras que los españoles tienen un total de beneficios del 58 %, los europeos no obtienen más que el 18 % y los de categoría mundial un 30 %.
3. Una Peculiar «Modernización» Económica Capitalista
A partir de dichas estructuras económicas del pasado, las transformaciones económicas que se producen en España desde 1959 constituyen una modernización específica en la zona de Europa occidental en el sentido de que, contra lo que ha ocurrido en Francia, Inglaterra, etc., el desarrollo económico se impele sin cambiar las instituciones-clave de la dictadura. Este hecho global no preocupa a las instituciones internacionales que aconsejan los cambios infraestructurales en la sociedad española, pero naturalmente sí que inquieta a los demócratas españoles, sobre todo a los que sufren la represión.
Las medidas que iba a poner en práctica el Plan de Estabilización se explicaron, en primer lugar, en el Memorándum que el Gobierno del general Franco dirigió, el 30 de junio de 1959, al Fondo Monetario Internacional y a la OECE. Oficialmente, el Plan se aprobó unas semanas después, los días 20 y 21 de julio, al publicar el Decreto-ley 10/1959 llamado «de Nueva Ordenación Económica».
Estas medidas se acompañaron, en años sucesivos, con otras normas prácticas que avanzaban por el mismo camino de inicios de adecuación del arcaico sistema capitalista-dictatorial español a la reestructuración capitalista continental que había dado comienzo dos años antes de firmarse, el 23 de marzo de 1957, el Tratado de Roma que constituía la Comunidad Económica Europea. Tales nuevas normas-prácticas consistieron en fijar la paridad de la peseta respecto al dólar; liberalizar las inversiones extranjeras en nuestro país; creación de un raquítico subsidio de paro...
Pero el nivel de vida económica de los españoles sigue siendo muy bajo en comparación con el de los europeos. Además, los trabajadores coterráneos se ven forzados en estos años a participar en grandes emigraciones: de las zonas rurales a las regiones industriales y también de toda España hacia Alemania, Bélgica, Suiza, Holanda... Centenares de miles de españoles —principalmente andaluces, gallegos, murcianos, castellanos, etc.— se ven obligados a buscar trabajo fuera e incluso lejos del lugar donde nacieron o donde habitualmente residían.
Con todo, el problema principal sigue siendo que el pueblo español está sometido a una dictadura. Los franquistas comienzan una transformación económica, pero el sistema político, a pesar de la introducción de nuevas leyes y ciertos matices relativamente «suavizadores» (en comparación con la dureza de los años cuarenta), sigue siendo fundamentalmente el mismo: policiaco-militar, con elementos integristas medievalizantes, cerrado e intolerante respecto a las expresiones más avanzadas de la cultura mundial.
Los cambios que se producen en el seno del consejo de ministros son poco más que sustituciones: de unas personas por otras, unas técnicas administrativas por otras y unos lenguajes por otros. Desde que el profesor de derecho administrativo Laureano López Rodó, miembro del Opus Dei, pasa a ocupar, en 1956, un puesto clave junto al almirante Carrero Blanco, principal colaborador de Franco, otros destacados opusdeístas entran en sucesivos equipos gubernamentales (en 1957: Alberto Ullastres, ministro de Comercio; Mariano Navarro Rubio, ministro de Hacienda; en 1962: Manuel Lora Tamayo, ministro de Educación; Gregorio López Bravo, ministro de Industria; y además se mantienen como ministros los anteriores). Los opusdeístas van desplazando a los viejos ministros falangistas o ligados a concepciones administrativas propias de la autarquía. En suma, los opusdeístas, también conocidos, significativamente, como tecnócratas, forman un personal político más presentable en los ámbitos internacionales, más equiparable a los altos funcionarios europeos y norteamericanos, que los falangistas. No obstante, los puestos clave del consejo de ministros, los puestos de poder armado, siguen en manos de viejos amigos de Franco: por ejemplo, el general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación.
4. Los Monárquicos Liberales Y Sus Simpatizantes
Las transformaciones socioeconómicas y del personal político que los franquistas efectúan en esta etapa no sólo son completamente insuficientes para los demócratas de izquierda, sino que asimismo la burguesía monárquica considera que son «cambios» que nada tienen que ver con el restablecimiento de la democracia. La prueba de ello es que los partidarios de don Juan de Borbón, que se habían pasado casi una década en silencio, a partir de 1957-1959 vuelven a desarrollar actividades antifranquistas. Uno de los grupos monárquicos, en Madrid, es el llamado Unión Española, que encabeza Joaquín Satrústegui. El acto más destacado que hicieron fue una cena en el Hotel Menfis el 29 de enero de 1959, al final de la cual se pronunciaron discursos más o menos explícitamente antifranquistas. Entre los simpatizantes de la monarquía democrática fue Enrique Tierno el que habló en el sentido de que la consideraba «deseable para España, ya que es la institución que mejor puede lograr la legitimidad nacional». A todos los que intervinieron se les pusieron multas gubernativas que oscilaron entre las 50.000 y las 25.000 pesetas.
El 29 de marzo de 1960, don Juan volvió a tener una entrevista con Franco, esta vez en el Palacio de las Cabezas (Cáceres), pero el conde de Barcelona hizo saber que mantenía las posiciones políticas que había expresado en sus Manifiestos de 1945 y 1947.
Aproximadamente un año después (mayo de 1961) en Barcelona, don Juan Carlos tuvo el primer contacto con un sector de la oposición democrática. La reunión fue idea de Antonio de Senillosa, tuvo lugar en el Palacio Moya, y a ella acudieron Ángel Latorre, Castellet, Joan Oliver, Barral, Goytisolo, Jiménez de Parga y Urruela, entre otros. Aquéllos eran tiempos difíciles para todos, pero ya desde las presentaciones empezó a romperse el hielo y las entrevistas se desarrollaron en tonos cordiales, con franqueza e incluso con libertad. Don Juan Carlos elogió la libre convivencia entre todos y la especificidad cultural de las tierras catalanas, al tiempo que se interesaba por los problemas peculiares de los escritores. José Agustín Goytisolo observó positivamente que don Juan Carlos preguntaba más que afirmaba. En suma, aquellos intelectuales consideraron que la del entonces príncipe era una personalidad autónoma en la que cabía depositar esperanzas.
5. El Movimiento Catalanista
Las acciones de los demócratas pudieron ampliarse a partir de junio de 1959 al aprovechar críticamente una frase soez que uno de los principales franquistas en Barcelona, Luis de Galinsoga, director de «La Vanguardia», había lanzado contra los catalanes. El hecho ocurrió un domingo, 14 de junio, después de una misa en la que el sacerdote predicó en catalán. Galinsoga protestó al cura y acabó diciendo que «todos los catalanes son una mierda». Desde la clandestinidad, personas como Jaume Casajoana, Jordi Pujol y Xavier Polo decidieron desarrollar una campaña de protesta, pidiendo que no se comprara ese periódico. La campaña tuvo éxito y el conde de Godó, propietario del diario, destituyó a Galinsoga el día 29 de diciembre.
El éxito les estimuló para hacer otras acciones antifranquistas. Su principal continuación fue con motivo de la visita que el propio dictador hizo a Barcelona a finales de abril de 1960. Pujol y sus amigos, contando con el impresor Francesc Pizón, hicieron una octavilla en la que, bajo el título-pregunta «¿Quién es el general Franco, el hombre que ahora quiere venir a Barcelona, y qué representa su régimen?», respondía: «El general Franco representa la negación de la libertad en todos los órdenes.» Y se explicaban todas las libertades pisoteadas por su dictadura, para terminar con este párrafo: «La falta de libertad absoluta es atenuada únicamente por la corrupción en que vivimos. El general Franco, el hombre que vendrá a Barcelona, ha escogido la corrupción, porque sabe que una sociedad corrompida es más fácil de dominar, que un hombre comprometido por la corrupción es un esclavo. Porque el régimen ha fomentado la inmoralidad de la vida pública y económica. El régimen busca enfangar, comprometer a cada uno. El hombre que pronto vendrá a Barcelona, además de ser un opresor, es un corruptor.» La octavilla del que, ya en la democracia, es Presidente de la Generalidad, llevaba la fecha del 15 de abril de 1960.
Las actividades antifranquistas se concentraron también, durante la estancia de Franco en Barcelona, el 19 de mayo en el Palacio de la Música, al que acudieron numerosos jerarcas del régimen a escuchar un concierto del «Orfeó Català». En un determinado momento, desde el público se entonó uno de los cantos catalanes con significación antifranquista, lo que motivó las primeras detenciones, por parte de los numerosos agentes de la policía secreta allí presentes, entre ellos Miquel Coll i Alentorn (en 1985 presidente del Parlamento de Cataluña), Jaume Casajoana, Ignasi Espar y Llibert Cuatrecases. El día 21 a las dos de la madrugada, la policía política fue a detener a Pujol, a quien sometieron a tortura. La paliza se prolongó desde las tres hasta las siete y media de la mañana del día 22: principalmente le aporrearon las plantas de los pies y la región glútea. «Yo hice un gran esfuerzo para ver de quedarme yo solo toda la responsabilidad —explicó Pujol a este historiador—; no pude o no supe hacerlo totalmente; el caso es que detuvieron a uno de los impresores, y afortunadamente ahí se cortó todo.» El día 22 a las nueve de la mañana detuvieron al impresor Francesc Pizón. En el consejo de guerra al que fueron sometidos a partir del 13 de junio, a Pujol le condenaron a siete años de cárcel, y a tres a Pizón.
En esta etapa, otro núcleo de la burguesía catalanista empezó a organizar una serie de actividades que, desde el campo de la cultura, habían de incidir asimismo en el proceso global de recuperación de las libertades. En este sentido, el más activo fue Joan B. Cendrós, quien, el 27 de abril de 1960, convocó a otros empresarios (Lluís Garulla, Félix Millet y Pau Riera) y les convenció para que crearan el premio de novela «Sant Jordi». Era el primer paso o la primera piedra en los fundamentos de una institución que, en años sucesivos, constituyó uno de los principales motores del renacimiento de la cultura y de la lengua catalana: el «Omnium Cultural», oficialmente creado el 11 de julio de 1961 por las anteriores personalidades, a las que se sumó Joan Vallvé.
También unos cuantos intelectuales de izquierda que habían estado en relación con la fundación del FLP (en Barcelona con la Asociación Democrática Popular) en junio de 1961 catalanizan su grupo y pasan a llamarlo «Front Obrer de Catalunya». El Comité Ejecutivo del FOC lo forman en ese momento José M.a Picó, Isidro Molas y Manuel Castells; publican un boletín: «Revolució».
6. Los Vasquistas Y Los Católicos
Los católicos demócratas de Euzkadi tienen desde hace décadas un partido consolidado: el PNV. Pero en esta etapa los peneuvistas se muestran muy poco activos. Las acciones que más destacan son las de los curas, las de los obreros y las de los jóvenes de una nueva organización: ETA (Euzkadi ta Askatasuna: el País Vasco y la libertad).
El 30 de mayo de 1960, 339 sacerdotes vascos firmaron una Carta Colectiva dirigida a los obispos de Vitoria, San Sebastián, Bilbao y Pamplona. Movidos por el «abismo», decían, que se había abierto entre ellos y la población, dadas las connivencias de la Iglesia con la Dictadura, el texto empezaba reafirmando una serie de principios, como el de la «dignidad inviolable de la persona» y el de la libertad, «uno de los derechos más sacrosantos». Después estos clérigos pasaban a analizar, en contraposición, la realidad de la España de entonces:
«En las comisarías de policía de nuestro país se emplea el tormento como método de exploración y búsqueda del transgresor de una ley muchas veces intrascendente y no pocas injusta. Una malévola sospecha basta para que el policía o el guardia civil de turno pueda flagelar irresponsablemente, torturar y herir a cualquier ciudadano...»
Por todo lo cual, los 339 sacerdotes rogaban a sus obispos que intervinieran para «devolver a nuestro pueblo la paz perdida». Era una forma de pedir la superación de la dictadura. Pero la inmensa mayoría de las jerarquías de la Iglesia en 1960 todavía eran franquistas.
Por su parte, ETA, incidiendo de modo peculiar en el antifranquismo, a partir de 1959 se propuso «la liberación total de Euzkadi». Tres años después, en 1962, los etarras también se proponían luchar por el socialismo, lo que fue cuestión de contradicciones con la parte de los militantes que sólo eran unos separatistas conservadores. Por su condición de activistas contra la dictadura, en esta etapa histórica los etarras gozaban de muchas simpatías entre los demás demócratas españoles, a pesar de que pronto demostraron guiarse principalmente por las operaciones terroristas, cuyas consecuencias asimismo tuvieron que sufrir a través de numerosos tiroteos, detenciones y consejos de guerra.
7. El Movimiento Obrero, Los Intelectuales Y Los Partidos
Desde la primavera de 1961 el movimiento reivindicativo de los asalariados fue en ascenso, desde las grandes empresas estatales, como la RENFE y la Empresa Nacional Bazán (en Cádiz), hasta las minas de carbón de Berga (Barcelona) y de Asturias; desde las industrias eléctricas y metalúrgicas hasta las químicas. Las huelgas se propagaron hasta algunos núcleos de campesinos de Andalucía Central y de Extremadura.
A las reivindicaciones, la dictadura decide contestar con la represión. Con este fin, el 4 de mayo declara el estado de excepción en las provincias de Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa, donde la situación era más conflictiva. De estas medidas da noticia la prensa española, pero no informa de los motivos reales de las huelgas, de las que los demócratas se enteran por las radios y periódicos extranjeros.
Algunos de los principales intelectuales españoles son los primeros en expresar su preocupación por los acontecimientos. El día 6 de mayo de 1962, Ramón Menéndez Pidal, Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, Bergamín, Ridruejo, entre otros, dirigen una carta abierta a todos los intelectuales refiriéndose al movimiento huelguístico a la par que denuncian la confusa información que sobre él se publica. Al mismo tiempo, proponían a los demás escritores que, con los anteriores, reclamaran «la lealtad informativa para con los españoles» y «la normalización del sistema de negociación de las reivindicaciones económicas por los medios generalmente practicados en el mundo occidental, con renuncia a los métodos represivos». A esta carta se sumaron las firmas de 41 intelectuales residentes en Madrid y ciento treinta catalanes.
Los partidos y sindicatos democráticos hicieron declaraciones análogas. El PSOE y la UGT proponían «liquidar de modo incruento la tiranía franquista y restablecer un gobierno provisional, sin signo institucional». Por su parte, Tierno Galvan hizo unas declaraciones al periodista francés Charles Vanhecke en las que decía: «La guerrilla no es posible, pues chocaría con una guardia civil demasiado organizada. El castrismo tampoco. España no es Cuba... Se necesita un régimen neutro. Una monarquía constitucional que tranquilice al burgués.» («Liberation», 27 de junio de 1962.)
Como los problemas principales expuestos en 1962 por los trabajadores no sólo no se habían resuelto favorablemente sino que algunos de ellos se habían agravado —en especial por las detenciones y por los despidos—, en 1963 se reprodujo el movimiento, sobre todo a partir de junio-julio, y duró hasta octubre-noviembre.
En 1963, además de los numerosos detenidos, también proliferan los malos tratos, las vejaciones e incluso las torturas: no sólo a los obreros sino igualmente a algunas de sus mujeres. Con estos métodos de la inmediata posguerra, la policía política quería acabar con la protesta: los franquistas se equivocaban porque de tal modo la protesta se multiplicó a escala internacional.
En efecto, «Le Monde» del 3 de octubre publicaba una noticia fechada el día 2 en Madrid en la que informaba que un centenar de intelectuales habían dirigido una carta al ministro de Información, Fraga Iribarne, en la que preguntaban por las torturas. Estos hechos les llenaban de «viva inquietud» porque «de ser comprobados cubrirían de ignominia a sus autores, ignominia que también nos cubriría a nosotros en la medida que no interviniéramos para impedir que tales vergonzosos actos se produzcan». Esta carta la firmaban Aleixandre, Latorre, Espriu, Tierno y Buero Vallejo, entre otros.
Fraga respondió con otra carta en la que negaba casi todos los hechos, se mofaba de las mujeres a las que la policía había cortado el pelo y lo consideraba una «ingenuidad».
Mientras tanto, la prensa inició una campaña contra los 102 firmantes de la carta, en especial contra Bergamín, por sus antiguas vinculaciones con los comunistas. Pero los intelectuales volvieron a firmar otra carta de protesta, por los mismos hechos y porque algunos de ellos habían sido detenidos. Este segundo documento de 1963, fechado el 31 de octubre, decía principalmente:
«...Es evidente que el hecho de cortar el pelo a dos mujeres difícilmente puede conciliarse con el calificativo de "ingenuidad" que Vuestra Excelencia añade a guisa de comentario. Un acto de tal naturaleza nos parece a todas luces infamante y motivo suficiente para que en cualquier país civilizado y libre se exijan responsabilidades criminales a sus autores. Por otra parte, parece muy poco probable que este acto de violencia física y moral no fuera precedido o acompañado de otros malos tratos y coacciones... El reconocimiento del hecho anterior legitima la sospecha de que se haya empleado asimismo violencia física con detenidos de sexo masculino. Pensar lo contrario constituiría una falta de lógica.»
Esta segunda carta la firmaron 188 intelectuales; entre los nuevos firmantes se encontraban Abellán, Caro Baroja, Fuster y el pintor Tapies.
7.1. Las Comisiones Obreras
La espontaneidad de la creación de las primerísimas comisiones obreras es innegable: eran, efectivamente, ni más ni menos, que comisiones que, en unas fábricas u otras, los propios trabajadores organizaban para expresar sus reivindicaciones. Ahora bien, por parte del PCE, después de su frustrada tentativa de organizar la OSO (Oposición Sindical Obrera), hubo una concentración de esfuerzos en la sistematización de esas comisiones. Marcelino Camacho, con Julián Ariza y otros trabajadores socialistas, fueron los primeros y principales promotores de este nuevo movimiento sindical que en Barcelona contó con militantes comunistas como Cipriano García y Ángel Rozas. Unos y otros tomaron, en parte, como punto de partida, los sindicatos verticales, haciendo «entrismo» en ellos, según Stalin había aconsejado a Dolores Ibárruri y a Carrillo en 1948.
El 31 de marzo de 1966, CC.OO. difunde su primer documento sistemático, «Ante el futuro del sindicalismo», en el que esencialmente dicen: «...Solamente la acción de masas puede imponer el éxito de las reivindicaciones; que no se concibe ningún movimiento de masas que sea clandestino... Actuando entre lo lícito y lo legal, ya hoy preparamos las grandes asambleas y congresos obreros libres que darán vida a ese sindicalismo obrero que nadie nos va a regalar.»
Las claves del éxito de CC.OO. fueron, principalmente, a) el rechazo de la torre de marfil purista en sentido democrático, que aquejaba infructuosamente a otras organizaciones y personas, y la falta de reparos en relacionarse con los falangistas en los sindicatos oficiales, pero sin subordinarse a ellos; y b) la superación de la clandestina, patología política que también afectaba a numerosos demócratas de aquellos años, incluso a militantes de partidos de izquierda, que no se atrevían a superar la contradicción de encontrarse aislados en sus células o grupitos de amigos y a la vez querían impulsar un movimiento revolucionario. Los militantes de CC.OO. sí que superaron esta contradicción, aun cuando, ciertamente, todo ello les costó numerosas detenciones y no pocos encarcelamientos.
8. El Congreso De Munich
Mientras se desarrolló el movimiento huelguístico de los años 1961 a 1963, las tendencias centristas y de izquierda moderada también realizaron algunas acciones antifranquistas, a las que incorporaron a algunos representantes de la derecha democrática. La principal de esas acciones fue la reunión en Munich de 118 significados españoles (38 del exilio y 80 de diversas ciudades españolas) en el seno del IV Congreso del Movimiento Europeo. Los españoles empezaron a llegar a Munich el 4 de junio de 1962 y allí permanecieron hasta los días 8 y 9.
Entre quienes procedían del interior de España se encontraban algunos de los principales representantes de los grupos democristianos: Gil Robles, Álvarez de Miranda, Cavero, Barros, Tobalina, Pons, etc.; los más conocidos monárquicos liberales, como Satrústegui, Senillosa y Miralles; los socialdemócratas del PSAD (Partido Social de Acción Democrática) con Ridruejo, Prados Arrarte, Suárez Carreño, Martí Zaro, Ventura, Baeza, Ruiz García, etc.
Madariaga y Llopis encabezaban el grupo de exiliados, entre los cuales habían acudido Femando Valera, Macrino Suárez, Flores y Alonso, por ARDE (Acción Republicana Democrática Española); Martínez Parera y Mariano Rojo por el PSOE; Landáburu e Irujo, por el PNV, y Fernández de Castro, por el FLP.
También fueron a Muncih otros demócratas o europeístas, de militancia partidista imprecisa o inexistente, como, entre los del interior, Vidal Beneyto (antiguo miembro del Opus Dei que había colaborado, con «Gironella», en la preparación de la reunión), Aldecoa, Prat Ballester, Piniés, Sanabre, Manent, Tasis, Riera, etc.; y del exilio los ya citados Adroher, Gorkin y Farreras.
Aunque oficialmente no se invitó al PCE (ello habría supuesto que la casi totalidad de representantes del centro-derecha no hubiese aceptado participar en la reunión), de vez en cuando pasaban por el Hotel Regina, donde tenía lugar la asamblea, dos delegados de la dirección comunista: Tomás García, el economista de Carrillo, y Francesc Vicens, del PSUC, a recoger la información que les facilitaba Farreras.
Antes de que empezaran las reuniones, se produjeron algunas tensiones y recelos, sobre todo por parte de Gil Robles, que quería mantener distancias con los exiliados, en especial respecto al secretario general del PSOE. Más de veinte años después de terminada la guerra civil, entre los antifranquistas de distinto signo aún no se habían acabado de superar los antiguos enfrentamientos. Se planteaba asimismo un problema de relaciones de poder, entre los del interior y los del exilio. Por tanto, tuvieron que crearse dos comisiones de trabajo: una, la A, estuvo presidida por Gil Robles; otra, la B, la presidió Madariaga. También fueron estos dos personajes supervivientes de la II República quienes pronunciaron los discursos más sonados.
En cuanto a la Resolución que se había preparado, el Congreso la aprobó por unanimidad: la sintetizo en lo más sustancial:
«El Congreso del Movimiento Europeo reunido en Munich los días 7 y 8 de junio de 1962 estima que la integración, ya en forma de adhesión, ya de asociación de todo país a Europa, exige de cada uno de ellos instituciones democráticas, lo que significa en el caso de España, de acuerdo con la Convención Europea de los Derechos del Hombre y la Carta Social Europea, lo siguiente: 

1. La instauración de instituciones auténticamente representativas y democráticas que garanticen que el Gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados. 

2. La efectiva garantía de todos los derechos de la persona humana, en especial los de libertad personal y de expresión, con supresión de la censura gubernativa.
3. El reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades naturales. 
4. El ejercicio de las libertades sindicales sobre bases democráticas y de la defensa por los trabajadores de sus derechos fundamentales, entre otros medios por el de la huelga.
5. La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de partidos políticos con el reconocimiento de los derechos de la oposición.»
8.1. La reacción franquista
La contestación dictatorial no se hizo esperar. El propio general Franco, el mismo día 8 de junio, dictó un decreto-ley que principalmente decía:
«Artículo 1.° — Se suspende, en todo el territorio nacional y por el plazo de dos años, el artículo 14 del Fuero de los Españoles.
«Artículo 2.° — Se encomienda al ministro de la Gobernación la adopción de las medidas que, en cada caso, se juzguen necesarias en aplicación del artículo anterior»...
(El artículo 14 del «Fuero de los Españoles» decía: «Los españoles tienen derecho a fijar libremente su residencia dentro del territorio nacional.»)
Las medidas consistieron, en principio, en dar a escoger a los participantes en la reunión de Munich: el destierro en Canarias o la permanencia en el exilio.
Gil Robles intentó retornar a Madrid el día 9 de junio, pero en el aeropuerto de Barajas un comisario de policía se lo impidió, y el ex jefe de la CEDA optó por el exilio. Ridruejo, con algunos de sus correligionarios, ya se había quedado en París.
Los más destacados monárquicos y democristianos de las entonces nuevas generaciones (Álvarez de Miranda, Barros, Cavero, Miralles, Satrústegui) no tuvieron más remedio que optar por el destierro en Fuerteventura, donde permanecieron desde el 11 de junio de 1962 hasta primeros de marzo de 1963.
Según explicaron Álvarez de Miranda y Satrústegui a este historiador, las condiciones de existencia en aquella isla atravesaron situaciones pésimas: «No se nos preguntó dónde queríamos residir, sino que la policía nos instaló manu militari no sólo en un hotel sino exactamente en las habitaciones que teníamos que ocupar.» Sin embargo, estos demócratas se rebelaron porque, dada su situación, no tenían por qué estar pagando un hotel. Entonces les trasladaron «a un hospital que todavía no había sido inaugurado porque no había ningún mobiliario. Sólo había dos camas y la mesa de autopsias que nos dieron ¡ja, ja, ja! para que nos sirviéramos de ella. Es un poco macabro, pero, en fin, nos acostumbramos.»
En los medios de la alta burguesía madrileña, a la que pertenecían estos demócratas, la reacción fue más bien negativa contra ellos. Según Satrústegui, incluso sus amigos se creyeron la propaganda que la dictadura lanzó contra los participantes en el Congreso de Munich.
Sin embargo, la reacción franquista contra los congresistas muniqueses estuvo a tono con las nuevas tácticas represivas ya indicadas: se hizo una represión selectiva, esto es: sólo golpeó con el destierro o con el exilio a quienes la policía política consideró como los personajes principales. De tal modo, la mayoría de los 80 participantes en la asamblea que procedían del interior, «sólo» tuvieron que sufrir registros e interrogatorios policíacos. Unos cuantos incluso consiguieron pasar inadvertidos.
Pero, en todo caso, la campaña de prensa orquestada por el entonces ministro de Información, Gabriel Arias Salgado, fue violentísima y ultradelirante, demostrativa de cómo los franquistas estaban cerrados absolutamente a toda evolución política, por cuanto atacaron incluso a personas que, al menos respecto a la organización económica, estaban muy próximas a ellos, es decir: también eran conservadoras. Lo menos que se dijo es que se había celebrado «el contubernio de la traición» (ABC del 9 de junio de 1962). Gil Robles fue uno de los más denigrados.
La violencia y el ultradelirio propagandístico se prolongaron bajo la dirección del nuevo ministro de Información, Fraga Iribame, que había accedido a este departamento en el cambio de Gobierno que Franco hizo el 10 de julio. En un folleto escrito por el falangista Pérez Madrigal se llegó a descalificar el Congreso con la siguiente exageración: «Lo de Munich ha sido el resultado de un meditado plan del Anticristo.» Resurgía la mentalidad derechista más arcaica, la que se articulaba con los procesos inquisitoriales de la Edad Media.
8.2. La solidaridad internacional
A la vista de las represalias que la dictadura tomaba contra los principales participantes en la reunión de Munich, el Comité Ejecutivo del Movimiento Europeo designó una delegación para que fuera a Madrid a pedir a Franco la anulación de las sanciones. La delegación estuvo compuesta por Pierre Wigny, ex ministro de Asuntos Exteriores de Bélgica y dirigente del Partido Católico; Étienne Hirsh, ex presidente (francés) del Euratom; John Hynd, ex ministro laborista de Gran Bretaña, y Van Schendel, secretario general del Movimiento (a quien Franco no quiso recibir por considerarlo el más activo organizador del «contubernio»).
Los otros tres se entrevistaron con el «generalísimo» el día 5 de julio, a las 12,30 del mediodía. Pero no consiguieron que Franco rectificara ninguna de las decisiones tomadas: los desterrados continuaron en Fuerteventura hasta 1963, y los exiliados hasta 1964. Pero Europa siguió rechazando la presencia de la dictadura en las instituciones económicas y políticas internacionales.
8.3. Oirás reacciones y nuevos exiliados
Casi todos los grupos contrarios a la dictadura apoyaron sin ambages los acuerdos que se habían tomado en Munich. Pero algunos, como los «felipes» y los comunistas, expresaron sus reservas y sus críticas.
El 10 de junio, el historiador Sánchez Albornoz, en cuanto presidente del Gobierno republicano en el exilio, hacía una declaración muy positiva. Tarradellas, sin embargo, opinaba más bien negativamente. Entre los monárquicos partidarios de don Juan hubo tensiones. Los juanistas que a la vez eran franquistas se opusieron —siguiendo ya una tendencia inaugurada en los años 1940— a la participación de Gil Robles en el Congreso de Munich. Y aunque éste fue a la reunión no en cuanto miembro del Consejo Privado del heredero de la Corona, sino como dirigente de un grupo democristiano, los monárquicos-franquistas como Pemán y García Valdecasas influyeron en el ánimo del conde de Barcelona para que marcase sus distancias con los congresistas monárquicos. Por su parte, Gil Robles también quiso facilitar las cosas a don Juan y le escribió una carta en la que presentaba su dimisión como miembro de su Consejo Privado.
El grupo más numeroso de nuevos exiliados fue el de Ridruejo, quienes contaron con el apoyo económico del Congreso por la Libertad de la Cultura (institución financiada por la Fundación Ford). Después de Munich, Ridruejo concedió una entrevista a Serge Lafaurie, del semanario parisino «L'Express» (17 de junio de 1962), en la que definía a la derecha española como «una derecha del Paleolítico». En París, los ridruejistas publicaron una excelente revista política, «Mañana», en la que también colaboraron, con artículos o declaraciones, personalidades de otras tendencias políticas como Madariaga, Tierno, Marichal, e incluso Claudín y Semprún, cuando fueron expulsados del PCE, encontraron en sus columnas lugar donde expresarse.
9. Irrealismo Y Realidad En El PCE
En aquellos años, Carrillo continuaba dando ejemplos de su pensamiento mágico puesto que propugnaba una «vía pacífica» como transición de la dictadura a la democracia que a la vez contenía «la posibilidad de la lucha armada». En la reunión del Comité Ejecutivo (finales de marzo de 1964) en la que Carrillo proponía esta táctica ambivalente, Líster también recordó que desde 1961 habían hecho preparativos «con vistas a la salida armada de la situación». Esto «sostuve y sostengo», «opiné y opino», por lo cual Líster —fundamentándose asimismo en el artículo de Carrillo publicado en abril de 1961 en «Nuestras ideas»—, en abril de 1964 insistía en «que en el Comité Ejecutivo se deben tomar medidas orgánicas correspondientes en relación con la salida violenta».
En 1961 Claudín estaba de acuerdo con esos proyectos de lucha armada, plan avanzado porque incluso enviaron a militantes comunistas a recopilar información acerca de las bases norteamericanas. Pero en 1964, Claudín, que después de treinta años de militante en el PCE empezaba «a pensar por cuenta propia», según él mismo confiesa, ya no era partidario de insurrecciones ni de revoluciones catastrofistas que habían de conquistar el poder de la noche a la mañana. Más: en la intervención que Claudín hizo el 27 de marzo de 1964 criticó (y se autocrítico) que muchos militantes se habían sacrificado inútilmente en la lucha contra la dictadura y a causa de que la dirección del PCE no había hecho análisis rigurosos de la realidad sociopolítica de España.
Estas discusiones en el castillo cerca de Praga se acabaron con la condena de Claudín y de Semprún, acusados de querer organizar «un partido que dé confianza a la oligarquía, a la burguesía liberal y a ciertos tipos de intelectuales». La expulsión oficial de los dos dirigentes que habían dejado de creer en los dogmas de Carrillo y sus más simplistas colaboradores se concretó en febrero de 1965, según Líster. Antes, sin embargo, Carrillo «preparó» a los militantes lanzando una «campaña de descrédito» contra ellos: «Santiago Álvarez, por ejemplo, insinuó ante una asamblea de militantes que Fraga podría financiarnos», ha contestado Claudín. Carrillo «dejó hacer a sus subordinados» y él mismo lanzó «una violenta requisitoria» contra Claudín y Semprún en un discurso que pronunció en París el 19 de abril en una asamblea de comunistas. Después les acusaron de formar una «plataforma fraccional».
Después de las purgas contra Monzón, Trilla y Comorera, la expulsión de Claudín y Semprún fue el fenómeno principal de disidencia en el PCE. Pero, como en casos anteriores, lo monstruosamente significativo es que estos dirigentes no sólo no fueron respaldados por ningún otro, sino que nadie más se atrevió a introducir tan siquiera algunas palabras de racionalidad y de objetividad en el conflicto.
10. El Abad De Montserrat, Los Sacerdotes Barceloneses Y Los Democristianos
Durante las huelgas de 1962-1963 algunos sacerdotes asturianos y vascos expresaron su solidaridad con los trabajadores. La prensa extranjera de esos años —como por ejemplo «Le Monde» del 22 de mayo de 1962— informa de estos hechos ocultados en los periódicos españoles. Algunos clérigos —todavía poquísimos— empezaban a marcar distancias respecto al Estado franquista. ¿Eran estas decisiones personales que tomaban algunos sacerdotes, decisiones autónomas de sus superiores? En el caso de los vascos, sin duda eran autónomas (recuérdese la carta colectiva que habían firmado el 30 de mayo de 1960). Los demás reflejaban en su comportamiento —innovador con relación a su conducta durante las décadas anteriores— un texto editorial publicado por «Ecclesia» el 12 de mayo de 1962. Bajo el título de «Conflictos laborales», ese órgano-clave de la Iglesia católica española tomaba posición respecto a las huelgas: eran lícitas. Aunque el texto estaba escrito con los circunloquios y ambigüedades propios de una publicación que, a través de los obispos, había estado estrechamente ligada al sistema franquista, no cabía duda de que tomaba una posición rupturista con las formas dictatoriales en lo que se refería a cuestiones laborales.
Pero faltaba dar muchos otros pasos: sobre todo por parte de las jerarquías y los propios sacerdotes católicos que, por acción o mediante continuos silencios cómplices, seguían formando parte del cogollo del régimen. La gran crítica sociopolítica contra la dictadura no se hizo por ningún sacerdote hasta que el Abad de Montserrat dio sus declaraciones a «Le Monde» el día 13 de noviembre de 1963 (y publicadas al día siguiente). A la figura de Dom Aureli M. Escarré (quien, como las demás jerarquías católicas, había sido franquista) le corresponde el honor histórico de haber sido la primera jerarquía religiosa que dijo, con toda claridad y no poca dureza, lo que desde 1939 venían denunciando los socialistas, libertarios, comunistas y miles de demócratas de otras ideologías, sobre todo los que podían expresarse con libertad desde los diversos países de su exilio.
Antes de esa fecha, el Abad de Montserrat se distinguió por algunas intervenciones que había hecho en favor de algunos presos políticos del penal de Burgos, quienes, al no ser creyentes, se negaban a asistir a los oficios religiosos, por lo cual sufrían castigos suplementarios (ya que era una obligación oficialmente establecida ir a misa los domingos: no en vano la guerra civil había sido definida como «Cruzada» y lógicamente la Iglesia se consideraba vencedora). El Abad de Montserrat consideraba que no se debía violentar la conciencia de nadie. Pero el «bombazo» político lo lanzó el padre Escarré en la fecha mencionada y a lo largo de un diálogo con el periodista José Antonio Nováis, corresponsal de «Le Monde» en Madrid.
Las opiniones del Abad fueron ordenadas y matizadas por Nováis junto con Josep Benet y Albert Manent. (Nováis había sido falangista en los años cuarenta de la rama contestataria de Hedilla, pero en los años sesenta ya era un demócrata, íntimo amigo y colaborador de personalidades de la oposición como Enrique Tierno.) En una reciente homilía el Abad ya había dicho que «donde no hay libertad auténtica, no hay justicia; y esto es lo que pasa en España»; de este modo iba superando brillantemente la grave contradicción entre las verdades preconizadas en los Evangelios y la dictadura franquista. En síntesis, el 13 de noviembre dijo:
«España continúa dividida en dos bandos. No hemos pasado veinticinco años de paz, sino veinticinco años de victoria. Los vencedores, incluida la Iglesia, no han hecho nada para acabar con esta división entre vencedores y vencidos: esto significa uno de los fracasos más lamentables de un régimen que se llama cristiano y cuyo Estado no cumple con los principios básicos del cristianismo (...) ... la primera subversión que existe en España es la del Gobierno.»
Nováis le preguntaba a continuación: «¿Por qué razones, según Vuestra Paternidad, el Estado español no es cristiano?» Y el Abad continuaba argumentando: «El pueblo debe escoger su Gobierno y poderlo cambiar si lo desea: he ahí la libertad. Tiene necesidad de una libertad de prensa, de sinceridad en la información. ¿Qué ha pasado, por ejemplo, con la "carta de los intelectuales"? ¿Por qué ha habido esos ataques en la prensa? ¿Y esas diligencias judiciales? El Gobierno no tiene derecho a abusar de su poder: debe ser un administrador en nombre de Dios y un servidor del pueblo (...) Yo me he interesado y me intereso todavía actualmente por los detenidos políticos, cuya existencia constituye uno de los aspectos más penosos del régimen. Su presencia en las prisiones está en relación directa con esa paz que el Estado no ha logrado establecer.»
Los teletipos difundieron el contenido de esta entrevista en todo el mundo. La tensión subió inmediatamente en la embajada franquista en París y seguidamente en los Ministerios más directamente relacionados con el tema. El departamento de Información se aprestó a lanzar una campaña contra el Abad, mientras el de Asuntos Exteriores expresaba su Protesta al Vaticano. El lector puede acabar de hacerse una idea más precisa del enorme efecto que causaron las declaraciones del padre Escarré en el Gobierno franquista al recordar los numerosos y estrechos lazos teocráticos que desde hacía más de veinte años unían a la Iglesia con la dictadura. El general Franco había colmado de privilegios (económicos, culturales, simbólicos, etc.) a los clérigos, pero a la vez el dictador tuvo la habilidad de crearles rigurosos vínculos de subordinación a su persona, a la persona del «caudillo». El «generalísimo» ejercía el «derecho de presentación» privilegio de los monarcas medievales que él restableció mediante el modus vivendi de 7 de junio de 1941, con el cual intervenía directamente en el nombramiento de los obispos de todas las diócesis españolas. Además, los obispos, el día de su designación, tenían que pronunciar ante el jefe del Estado el juramento que ya se ha citado en página 87.
En un Estado policíaco, incluso a los obispos les encargaban funciones policíacas, como se explícita en este juramento. Pues bien, en un país en el que las jerarquías católicas se encontraban interpenetradas con los generales y los jerarcas falangistas, lógicamente las opiniones del Abad de Montserrat habían de parecer un grave atentado contra su estabilidad. En efecto, la campaña contra él fue violenta. Empezó con unas declaraciones de fray Justo Pérez de Urbel, Abad del Valle de los Caídos, quien acusaba al padre Escarré de ser «una personalidad intrigante y enredadora». Lo más indicativo de las opiniones de fray Pérez de Urbel, indicativo de «por dónde van los tiros», era que definía a Escarré como «abad dimisionario» cuando éste no había hecho pública ninguna dimisión.
Pero Franco, su Ministerio de Asuntos Exteriores y algunos personajes del Vaticano sí que empezaban a trabajar para que Dom Aureli M. Escarré fuese desplazado de Montserrat. En este sentido, los franquistas tenían un aliado en el cardenal Ildebrando Antoniutti, que había sido Nuncio en Madrid y que, a pesar de su cristianismo, también se había convertido al franquismo. En 1963, Antoniutti era Prefecto de la Congregación de Religiosos. En principio la vaticana secretaría de Estado se negó a dar curso a las peticiones que le enviaba el Gobierno franquista a través de su embajador, Garrigues: alejamiento de Escarré de las tierras catalanas. Pero las presiones continuaron a través de Antoniutti y de otros conductos. Tan era así que el abad coadjutor, Dom Brassó, en nombre de la comunidad montserratina, visitó, a primeros de febrero de 1964, a Pablo VI para expresarle el sentimiento de los monjes contra tal campaña y presiones. Éstas se hicieron tan sistemáticas que poco más de un año después la Santa Sede acabó cediendo ante los deseos del dictador y sus colaboradores. Así, a primeros de marzo de 1965 se supo que el Abad Escarré estaba condenado a emprender el camino del exilio.
El hecho acabó de tomar carácter oficial cuando el 11 de marzo de 1965 la Secretaría del Monasterio de Montserrat envió a la prensa el siguiente comunicado:
«El Padre Abad Escarré ha recibido una indicación de la Secretaría del Vaticano, ante las presiones y la amenaza de una acción del Gobierno español, para que vaya a Roma a trabajar para el Concilio en las cuestiones de la libertad religiosa y del esquema 13. El Padre Abad propuso ir primero a Viboldone (Milán) para trabajar en las constituciones de las monjas, atendiendo un antiguo requerimiento de estas religiosas.»
El Ministerio de Información no autorizó la publicación de esta nota. Pero el día 12 de marzo de 1965, el Abad Escarré marchó en avión a Milán. Allí declaraba a un periodista de «L'Unità», Piero Campisi: «Non sono un uomo político nel senso che non intendo di partiti. Ma per la libertá, per la giustizia, per la religione, ho fatto della política» [No soy un hombre político en el sentido que no entiendo de partidos. Pero la por libertad, por la justicia, por la religión, hago política] (entrevista publicada en la edición de dicho periódico del 13 de marzo).
El Abad exiliado no regresó a Barcelona más que cuando se sintió herido de muerte. En efecto, el día 14 de octubre de 1968 volvió a Barcelona: como estaba muy gravemente enfermo, el nuevo Abad, Dom Cassiá M. Just, había ido a Milán a buscarlo. El padre Escarré murió una semana después, el día 21. La capilla ardiente se instaló en el monasterio de Sant Pere de les Puel.les, regido por monjas benedictinas (en la calle Anglí, de Barcelona). Por este lugar pasaron, para rendirle homenaje, miles de cristianos progresistas y los representantes de los partidos políticos clandestinos. El entierro se celebró el día 22 a las 19,30 horas. Junto al féretro había coronas de los presos políticos, del presidente de la Generalidad en el exilio, de UDC y de FN. Frente al monasterio esperaban unas 10.000 personas, que se extendían por las calles próximas. Al iniciarse la ceremonia hubo algunas violencias: la policía política y los empleados de las pompas fúnebres tenían orden de cargar el ataúd en un coche para llevárselo rápidamente, a fin de evitar toda manifestación; los demócratas quisieron sacar a hombros el féretro: así lo hicieron, políticos cristianos y no cristianos, y lo mantuvieron durante unos centenares de metros a pesar de que la policía siguió golpeándoles para que dejaran el ataúd. Mientras tanto se escucharon varios gritos: «Visca Catalunya!» y «Per la democracia!».
10.1. La marcha pacífica y silenciosa de 130 sacerdotes barceloneses
Las semillas antidictatoriales sembradas por religiosos como el Abad Escarré crecieron y se multiplicaron cada vez más como plantas y árboles de la libertad. En Cataluña, un año y medio después de que el Abad de Montserrat hizo sus sensacionales declaraciones a «Le Monde» (14-11-1963), 130 sacerdotes emprendieron una «marcha pacífica y silenciosa» para protestar contra los malos tratos, las vejaciones y las torturas que la policía política infligía a los detenidos: era el 1 de mayo de 1966.
Estos hombres de la Iglesia católica —había curas párrocos, capuchinos, jesuitas, escolapios— se movilizaron también al calor de las acciones que los estudiantes estaban llevando a buen término, a pesar de que algunos de ellos sufrían gravemente los efectos de la represión. En efecto, el 9 de marzo de 1966 los universitarios habían fundado su propio Sindicato Democrático en la célebre asamblea tenida en el convento de los Capuchinos de Sarrià (Barcelona) (véase el capítulo siguiente, punto 11.4), que fue cercado por la policía durante tres días, al final de los cuales detuvieron a numerosos participantes, entre ellos diversos intelectuales. La «Capuchinada», que, como el lector recuerda, tenía diversos antecedentes causales en otros hechos principales de la Universidad de Barcelona y de la de Madrid, tuvo una larga serie de resultantes en los meses sucesivos: uno de los que resultaron más estimulantes para poner en marcha la protesta de los clérigos fue el conjunto de sucesos que tuvieron lugar el 27 de abril de 1966, a partir del mediodía: a esta hora unos centenares de estudiantes estaban reunidos en el patio de Letras: de pronto irrumpieron algunas decenas de agentes de la policía armada: querían que los estudiantes se disolvieran y, sin más palabras, empezaron a aporrearles. Entre los agredidos por los guardias estaban los profesores Álvarez Bolado (jesuita), Comas, Alsina y Teixidó. También hubo cinco muchachas que recibieron considerables golpes: todos ellos tuvieron que ser atendidos en el dispensario de la calle de Sepúlveda y en la propia facultad de Biología.
Por todo ello —y porque los católicos venían siendo víctimas de varios atentados en sus instituciones: incendio del «Casal de Montserrat», destrozos en el «Fórum Vergés» y en el Centro de Influencia Católica Femenina, agresión al padre Evely, etc.—, algunos curas que ya estaban en vanguardia del antifranquismo, como mosén Dalmau y asimismo el capuchino Jordi Llimona, decidieron que era preciso reflexionar colectiva y profundamente acerca de todos esos acontecimientos y actuar en consecuencia. Por ende, convocaron una reunión en el claustro de la catedral de Barcelona, a las 12,30 de dicho 11 de mayo. En principio llegaron 97 clérigos y poco a poco fueron 130. Se explicaron los hechos anteriores y también se particularizó en los malos tratos a los que la policía política había sometido a Joaquín Boix Lluch. No tardó en acordarse que debían entregar una carta de protesta contra todas esas violencias en la Jefatura de Policía, exactamente al jefe de la «Brigada Social», Antonio Creix, que era el responsable directo de los malos tratos y torturas. Pero este servicio secreto se informó rápidamente de las intenciones de los clérigos reunidos en el claustro catedralicio: allí mismo, el agente Olmedo y Vicente Juan Creix (hermano del anterior) les pidieron que abandonaran su plan. Pero los sacerdotes salieron de la catedral y, como se habían propuesto, en orden y silencio, se encaminaron a la Jefatura de Policía.
Durante el trayecto (un kilómetro, aproximadamente), los agentes de la policía política fueron lanzándoles toda clase de insultos: «traga-hostias», «maricones», etc. Al llegar a la Jefatura, mossén Bassó fue a entregar la carta. Pero en ese mismo momento, un inspector ordenó: «¡Preparados, carguen!», y los policías armados, y también los que iban de paisano, empezaron a aporrear y a pegar patadas a los clérigos. El padre Dalmau recibió unos golpes en las partes sexuales. Los padres Llimona, Pedrals y Vidal también fueron duramente golpeados. Forzosamente, los curas tuvieron que dispersarse, pero los agentes de policía los persiguieron incluso hasta la calle Caspe (a más de un kilómetro de distancia de la Jefatura), donde se encuentra un convento de los Jesuítas, en la puerta de cuya iglesia un religioso todavía fue atacado brutalmente.
En la España del franquismo y del nacionalcatolicismo integrista, aquéllas fueron unas escenas insólitas para la mayoría de ciudadanos que las vieron. Pero los peatones más informados de cómo iban produciéndose las transformaciones democráticas actuaron solidariamente con los curas, ayudándoles a escapar y lanzando algún que otro grito a la policía: «¡Asesinos!» «¡Torturadores!»
Si la represión que la policía desencadenó contra estos clérigos ya fue grave, más lo fue la reacción de la prensa, la radio y la televisión, que hicieron una campaña calumniosa contra ellos, mientras el Comité Ejecutivo del Episcopado se desolidarizaba de su gesto o «visita colectiva» —según también la definieron— en solidaridad con los demócratas represaliados. Tan deformadora era esa campaña que estos mismos curas decidieron escribir un Informe en el que explicaron ampliamente sus intenciones y finalidades así como los procedimientos que utilizaron. El Informe, que fecharon el 15 de mayo, fue difundido ampliamente por vía clandestina, y en él no sólo asumieron explícitamente la legitimidad de su acción sino que, en sus consideraciones finales, hacían constar criterios más amplios, que afectaban a la situación socioeconómica y politicorreligiosa global de España:
«Es sospechoso que la capacidad de escándalo se manifieste esta vez con tanta profusión y que no haya, en cambio, reacciones parecidas de escándalo nacional ante las sesenta pesetas de salario mínimo, ante la deformación sistemática de la información, ante los abusos legales que impiden los derechos de libre asociación, de reunión, de expresión, etc. Si alguien tiene el reparo de que poniéndose al lado de los oprimidos se origine anticlericalismo, que piense si no ha originado más al ponerse al lado de los poderosos. Nosotros, con nuestro gesto, hemos querido adoptar una actitud evangélica en favor de los pobres y de los que sufren.»
Los 130 sacerdotes sólo recibieron expresiones de solidaridad por parte de los intelectuales y de los estudiantes. El 16 de mayo, abogados como Serrahima, Benet, Agustí de Semir y Josep M.a Vilaseca; escritores como Triadú, Candel y Folch i Camarassa; médicos como Vila-Abadal; economistas como Bricall; arquitectos como Martorell y Ribas i Fiera, etc., enviaron una carta a Fraga, ministro de Información, en la que protestaban por el tratamiento que los medios de comunicación social habían dado a los sacerdotes.
En suma, los sacerdotes que fueron considerados como los organizadores de la «visita colectiva» fueron procesados por el TOP: Dalmau, Llimona, Pedrals y Antoni Totosaus. El juicio tuvo lugar el 22 de febrero de 1969 en el Palacio de Justicia («Las Salesas») de Madrid. La sentencia fue: un año de prisión menor y 10.000 pesetas de multa.
10.2. La falta de unidad de los democristianos
Los movimientos sociales, de los asalariados y de los universitarios, fundamentalmente, determinaron asimismo la creciente claridad en la toma de posiciones antifranquistas de los diferentes grupos demócrata-cristianos. El problema, primordialmente para ellos pero en definitiva para toda la oposición a la dictadura, consistía en que entre los demo-cristianos existían notables diferencias generacionales, así como sus proyectos políticos y socioeconómicos eran distintos.
Ni entre los dirigentes ni entre los militantes existían las suficientes coincidencias de fondo. Algunas de sus palabras eran semejantes, pero los contenidos semánticos optaban por significados incluso contrapuestos. Giménez Fernández, el que estaba más a la izquierda de todos ellos, no coincidía con su viejo amigo Gil Robles, que continuaba incrustado en posiciones derechistas. El también conocido como el «Lenin blanco» de Sevilla tampoco confiaba suficientemente en Ruiz-Giménez, a quien consideraba todavía en parte preso de su reciente pasado como embajador y ministro fiel a Franco: en las conversaciones que Giménez Fernández tuvo con este historiador en noviembre de 1966, el catedrático sevillano criticaba abiertamente al que había sido ministro de Educación.
No obstante, Ruiz-Giménez venía dando pasos considerables en su evolución política. Uno de esos pasos fue la creación de la revista «Cuadernos para el Diálogo», mensual en su primera etapa, y cuyo primer número se publicó en octubre de 1963. En años sucesivos esta publicación fue una auténtica plataforma unitaria, en la que prácticamente todos podían expresar sus opiniones, desde los católicos conservadores hasta los socialistas y los comunistas.
Pero, como empezaba a sugerir, los democristianos habían dialogado poco entre ellos mismos y cuando empezaron a hablar en serio descubrieron rápidamente que sus puntos de acuerdo eran escasos y débiles. Aunque en principio había diversas voluntades de llegar a consolidar la unión, ésta demostró que era difícil ya en la primera asamblea programada para tal fin.
En efecto, los días 16 y 17 de enero de 1965 se celebró una reunión en Los Molinos (Madrid) con objeto de coordinar todas las corrientes democristianas. Fueron invitados prácticamente todos, incluso los representantes de las nacionalidades periféricas y los de diversas provincias españolas, aunque en su mayoría eran militantes de IDC y de la Unión de Juventudes Demócrata-Cristianas. Los gilroblistas fueron los que menos entusiasmo demostraron ante el proyecto unitario. Los delegados del PNV y de la UDC se mantuvieron en sus concepciones autónomas. En principio se llegó a redactar un texto de conclusiones que debía ser un programa inicial de una «Unión Demócrata-Cristiana». Este documento estuvo dominado por los militantes más jóvenes, lo que se explica por algunas de sus frases: el partido tendría que ser «aconfesional», «de base popular y revolucionaria», y entre otras cosas proponía «la nacionalización de la Banca y la superación del sistema capitalista de empresa». Lógicamente, estos puntos programáticos eran insostenibles por los gilroblistas e incluso por algunos jóvenes que en principio acompañaban a Giménez Fernández.
Los democristianos venían de la desunión y volvieron a ella a través de una crisis que fue acentuándose durante un año hasta que estalló en la primavera de 1966. Entre abril y mayo de este año se produjeron tres divisiones o «recíproco-expulsiones»: Gil Robles y Álvarez de Miranda se separaron el 17 de abril; Giménez Fernández y Barros de Lis rompieron su relación política el 20 del mismo mes. El 20 de mayo, Barros, que se consideraba el jefe del grupo democristiano en Madrid, expulsó a los jóvenes redactores de «Cuadernos para el Diálogo»: ahora bien, éstos dijeron que habían sido ellos quienes prescindieron de Barros.
Durante el verano y el otoño de 1966, este historiador mantuvo conversaciones sistemáticas con todos ellos. A la vista de sus opiniones, ciertamente era imposible que formaran un partido unido. Los jóvenes de «Cuadernos» (Altares, Peces-Barba, etc.), aunque formalmente seguían considerándose democristianos, de hecho sostenían tesis socialistas. Mientras tanto, Álvarez de Miranda y Barros, así como Gil Robles, mantenían unas posiciones democristianas de centro-derecha, si bien estaban alejados de los católicos franquistas, a los que consideraban que, en el futuro, había que redimir de sus vinculaciones con la dictadura: «A esos sectores tenemos que tratarlos con mucho cuidado, como se hizo en Italia. Unos sectores que han sido o son fascistas no pueden pasar de la noche a la mañana a ser demócratas (...) Tendremos que trabajar mucho para mover a los católicos que todavía continúan apegados a una serie de conceptos, vamos a llamarles tradicionales por calificarlos de una forma benévola.» Al preguntarle el autor de este libro acerca de los que, como Martín Artajo, siendo franquistas pretendían definirse como democristianos, Álvarez de Miranda comentó: «En España, la DC de muchas personas tiene bastante de cristiana, yo no lo niego, pero no es demócrata. Y lo más grave para ellos es que algunos, en el fondo, tampoco son cristianos.»
En 1966, Ruiz-Giménez consideraba que la operación de transformar el régimen «desde dentro», en cuya tarea había venido empeñándose desde 1956, no había resultado fructífera.
Después de ser ministro de Educación, Ruiz-Giménez continuó siendo consejero nacional y procurador en Cortes, hasta 1965. En 1966, este dirigente democristiano quería promover la evolución de la dictadura desde fuera de sus estructuras pero no acababa de integrarse plenamente en la oposición.
Aunque en posiciones socioeconómicas más conservadoras y también más anticomunistas que las de Ruiz-Giménez, Gil Robles estaba en una actitud más antifranquista que la del antiguo ministro de Educación: eso también era posible porque, aunque el ex jefe de la CEDA había sido en la II República uno de los dirigentes políticos que más habían ayudado a Franco a encumbrarse en los puestos de poder, Gil Robles no había formado parte de ningún equipo gubernamental del dictador: al contrario, como el lector recuerda, Gil Robles fue, desde los años cuarenta, uno de los colaboradores más activos de don Juan para restaurar la monarquía constitucional mediante los acuerdos que establecía con Prieto, en nombre del PSOE. En 1966, Gil Robles, político en principio de derecha, seguía contrapuesto a la eterna paradoja de su vida: observar que en España aún había gente mucho más derechista que él, en lo político y en lo económico. El partido único de tipo franquista le parecía «una aberración monstruosa y antihumana». Por tanto, me decía, en el futuro «el ideal sería la existencia de dos partidos», uno de izquierda y otro de derecha, pero, añadía a continuación, tampoco eso lo consideraba viable, dados el radicalismo y la intransigencia de unos y de otros: «Y dada la existencia de unas estructuras económicas todavía semifeudales, eso daría lugar a la formación de dos partidos clasistas que acabarían por chocar violentamente.» Por tanto, «es necesario que haya una política de centro. Esa política de centro tiene que llegar a una coalición con todos los elementos que aspiren a una conciliación nacional, con todos aquellos elementos que trabajen en el campo obrero, solamente con la condición de que no pretendan hacer triunfar los principios de la lucha de clases ni del materialismo histórico. Con todos los que huyan de esos dos extremos, estoy dispuesto yo a entenderme». En el fondo, Gil Robles preconizaba un centro-derecha.
Por su parte, Giménez Fernández y su grupo propugnaban «una economía al servicio de la persona que, respetando la libertad y promoviendo la participación activa del cuerpo social, tienda a conseguir el máximo de satisfacción global de las necesidades del mismo, para alcanzar el desarrollo de todas las potencialidades del hombre. Por tanto, afirmamos la preeminencia del trabajo, como expresión inmediata de la persona, sobre el factor capital». Eran unos propósitos socioeconómicos distintos de los gilroblistas, como era diferente el antifranquismo de Giménez Fernández de las posiciones reformistas de Ruiz-Giménez.
En suma, la unión de los democristianos resultó imposible, no sólo entre los viejos líderes, sino también entre los jóvenes: Peces-Barba, Torres Boursault y Altares, aunque sentían grandes simpatías por Giménez Fernández y profesionalmente estaban ligados a Ruiz-Giménez (en el caso de Altares), políticamente fueron evolucionando hacia las posiciones del PSOE; a posiciones de izquierda socialista también se decantaron otros jóvenes democristianos como Julio Rodríguez Aramberri y José Luis García Delgado; mientras tanto, José Gallo, Óscar Alzaga (actual dirigente del PDP), Eduardo Cierco, Jaime Cortezo, etc., siguieron con Giménez Fernández.
11. profesores, estudiantes y escritores
Durante la primera mitad de los años sesenta, las reivindicaciones y protestas estudiantiles fueron creciendo al tiempo que se articulaban, en algunas ocasiones, con las huelgas obreras. El 5 de febrero de 1962 se producen, en Madrid, una serie de detenciones de estudiantes que son militantes de las Juventudes Socialistas, entre ellos Miguel Boyer (luego ministro de Economía del Gobierno del PSOE) y Luis Gómez Llorente, otro dirigente del mismo partido, que en años recientes ha sido vicepresidente del Congreso de los diputados (permanecieron cinco meses en prisión preventiva, en espera de juicio que no tuvo mayores consecuencias). Por las mismas fechas, se creaba en Barcelona una nueva organización universitaria clandestina, el «Movimiento Febrero 1962», compuesto por socialistas del MSC y «felipes» de la NEU, entre los cuales se encontraban universitarios como Vázquez Montalbán, Isidor Boix y Sempere, que luego pasaron a militar en el PSUC, o como Bohigas, que se mantuvo como simpatizante; y Sampons, que estuvo oscilando entre los socialistas y los comunistas.
En Madrid y en Barcelona también tenían una relativa funcionalidad otros organismos estudiantiles unitarios como la FUDE, la UDE, la FNEC, el CCU y la «inter», en los que intervenían otros estudiantes de la época como Termes, Molas, Balcells y Lluch (luego ministro de Sanidad en el gobierno de Felipe González).
Los estudiantes demócratas en general establecían relaciones con los escritores que significaban la oposición a la dictadura como José Agustín Goytisolo, Barral, Castellet, Gil de Biedma y Vallverdú, con quienes, en enero de 1961, organizaron un homenaje a Miguel Hernández. También organizaban representaciones teatrales y sesiones de cine-club con obras y películas de honda significación antifranquista (aunque fuese una significación indirecta) puesto que eran de autores de izquierda, o que simbolizaban la II República, o el catalanismo, como, a título de ejemplos, Brecht, Lorca, Gorki, Machado, Bardem, Espriu, Pedrolo, etc. En estos años se publicaron algunas revistas como «Forja», de la Facultad de Derecho de Barcelona, o como el boletín clandestino «La Veu dels Estudiants», que asimismo difundían ideas democráticas. Por acciones en solidaridad con los presos políticos —entre ellos el estudiante Helios Babiano, condenado a siete años de cárcel en 1959 por haber hecho propaganda clandestina del PCE-PSUC (preparación de la huelga nacional)— en marzo de 1961 fueron represaliados los estudiantes Jaume Sobrequés y Lluís Solé.
Todos estos hechos, la germinación y el desarrollo de los cuales acabaremos de observar después en cada una de las universidades en las que principalmente se destacó el movimiento estudiantil, continuaban un largo proceso de incubación ideológica, desde sus primeras floraciones en 1956 (Madrid) y en 1957 (Barcelona) —florescencias ya con muchos frutos—, hasta que se produjeron las fructificaciones decisivas, dada también la participación en las acciones de diversos profesores, en 1965 (Madrid) y en (1966) Barcelona.
11.1. El grupo de Salamanca
En 1961-1966 los profesores y estudiantes que componían un grupo en torno a Enrique Tierno continuaron con sus actividades, cuyos aspectos principales tenían repercusión considerable asimismo en Madrid, donde también contaban con diversos amigos y colaboradores. Precisamente por su influencia creciente, los tiernistas ya chocaban con escollos a veces insuperables, sobre todo el propio «Viejo Profesor» o más coloquialmente definido como «Uve Pe» (sobrenombre que cariñosamente le dio Morodo, quien era definido por el luego alcalde de Madrid como el «joven motor» del grupo: «...Comenzaba entonces a ser lo que durante años ha sido, energía y motor juveniles de nuestro grupo...» En Madrid, algunos de los mejores amigos de Tierno eran los profesores Truyol y Ollero y el diplomático Fernando Moran, que ha sido ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno socialista.
Después de las detenciones que Tierno y Morodo sufrieron en 1957, el correspondiente proceso político fue sobreseído en 1960, pero en 1961 ambos recibieron presiones para que se marcharan o se «exiliaran» voluntariamente: el primero se marchó a la Universidad de Princeton (Estados Unidos), donde permaneció un año; y el segundo estuvo en las universidades de Harvard y Puerto Rico, a donde también fue Tierno: «En Salamanca las clases se hacían muy numerosas, se convertían en un centro de expansión política, se profundizaba en las relaciones con los elementos de base, y tuve otra presión gubernamental que me obligó a marchar a la Universidad de Puerto Rico, donde estuve medio curso (1962-1963)» —contaba Tierno al autor de este libro—. Morodo regresó a España en 1964, e intentó ganar la oposición a la cátedra de Derecho Político de la Universidad de Valencia, pero dada su significación política, el tribunal, compuesto en su mayoría por falangistas como Jesús Fueyo y democristianos conservadores como Sánchez Agesta, no se la concedió. El año 1965 Morodo fue a la Universidad de Santiago de Chile a dar un curso sobre sociología política. De manera directa e indirecta, pues, incluso durante sus estancias en el extranjero, las dos personas más significadas del grupo de Salamanca trabajan por el restablecimiento de la democracia en España, al mismo tiempo que siguen elaborando su teoría política que, desde el funcionalismo y el neopositivismo, gradualmente pasa a concretarse y a clarificarse en un marxismo revisionista o humanista, y en una militancia socialista, con importantes contenidos antiburocráticos y hasta libertarios.
11.2. El PSOE y el FUSE
El carácter abierto, tolerante y, en el fondo, moderado de la propuesta socialista del grupo de Salamanca atrajo muchas simpatías en Madrid. Ahora bien, el proyecto inicial de Tierno y de sus colaboradores no era la fundación de un nuevo partido, sino el ingreso como militantes en el PSOE, con cuya organización sostenían algunas relaciones desde 1957. La entrada de Morodo y Tierno en el PSOE se formalizó en 1964 (según Morodo), si bien las primeras conversaciones en ese sentido las sostuvieron en febrero de 1963, según unos documentos manejados por Llopis y por la Agrupación Socialista de Madrid. Pero dados unos caracteres tan marcados y peculiares como el de Llopis y el de Tierno las relaciones no fueron fáciles, porque, por otra parte, en los viejos militantes del PSOE predominaba una concepción clandestina de la actividad política, subordinada a la dirección en el exilio, mientras que los tiernistas empezaban a considerar que era preferible abrirse a núcleos sociales cada vez más amplios a la vez que sostenían que las acciones habían de realizarse según el ritmo de la propia sociedad española, y sólo secundariamente atendiendo los criterios de los exiliados. Era un Problema que se planteaba asimismo en el PCE y en otros grupos.

La tensión entre los dirigentes del PSOE y Tierno se acentuó cuando éste lanzó el manifiesto del FUSE (Frente Unido Socialista Español). En este documento de ocho puntos, los tiernistas reclamaban la democracia para España al tiempo que afirmaban su idea del socialismo, «fiel a su tradición democrática» y solidario con «todos los movimientos de liberación nacional que se desarrollan en los países del Tercer Mundo».
Los interrogantes de los dirigentes del PSOE respecto a Tierno se acentuaron cuando éste dio unas declaraciones a «Le Figaro», de París (publicadas el 2 de marzo de 1964), que la redacción de este diario tituló como «Declaraciones del líder del socialismo en España». Las reacciones fueron negativas sobre todo por parte de las Juventudes Socialistas, aunque también los Comités Locales del PSOE y de la UGT en Madrid advirtieron que Tierno no era dirigente de su partido a la par que discrepaban de algunas de las opiniones del profesor. A su vez, Tierno se molestó y se situó al borde de la ruptura. Según los documentos del PSOE, en octubre de 1964 tuvieron una nueva entrevista con Tierno para superar la cuestión. Pero las discordias no llegaron a resolverse. Lo más lamentable de estas fuertes tensiones internas y choques entre socialistas era que, en esa fase, Tierno, junto con otros profesores y centenares de estudiantes, contribuía a llevar adelante un gran movimiento de protesta contra la dictadura al final de cuyas acciones el «Viejo Profesor» sufrió una grave depresión.
11.3. Los estudiantes y la represión contra cinco catedráticos
Como hemos empezado a observar, a principios de los años sesenta, en la Universidad de Madrid siguieron haciéndose, aunque de modo muy espaciado, algunas manifestaciones. En esta fase se hacía, sobre todo, una maduración en las diversas ideologías democráticas y de izquierdas, como ya he sugerido, es decir: una preparación de las conciencias para impeler de manera consecuente las acciones correspondientes. La cátedra de Aranguren, así como las de Aguilar Navarro, García Calvo y otros pocos profesores, eran los «laboratorios» en los que más intensamente se trabajaba en dicho sentido. A primeros de 1965 es cuando, en Madrid, se expanden una serie de oleadas estudiantiles que chocan contra la dictadura representada en unas instituciones u otras, especialmente en el SEU, que ya ha sido combatido en años anteriores. El 29 de enero, varios centenares de estudiantes se manifiestan frente al Ministerio de Educación para pedir la disolución de ese sindicato franquista.
En Madrid, las manifestaciones estudiantiles prosiguieron varias semanas. El 22 de febrero se hizo una asamblea libre con la presencia de estudiantes de otras facultades, principalmente de Derecho. Ante tal panorama, el rector ordenó a la policía que entrara en la Universidad, algunos estudiantes replicaron apedreando a los agentes y éstos hicieron algunas detenciones. El día 23, los estudiantes continuaron su asamblea en el vestíbulo de la Facultad de Filosofía y Letras, y decidieron pedir solidaridad a los catedráticos: Aranguren y García Calvo hablaron dando todo su apoyo a sus reivindicaciones, al tiempo que proponían el desarrollo de la asamblea al día siguiente.
A pesar de que la Facultad de Filosofía y Letras estaba rodeada por la policía, el día 24 unos 3.000 estudiantes acudieron a la asamblea, que estuvo presidida por Aranguren, García Calvo, Montero Díaz y García Vercher. Aguilar Navarro envió una carta de solidaridad con los allí presentes a la par que protestaba contra la actuación de la policía. En esta sesión se creó una comisión encargada de aplicar los acuerdos, entre ellos el «enviar información por escrito a todos los delegados de las Facultades separadas del SEU». Al final de esta reunión los estudiantes propusieron a los profesores realizar una marcha en silencio hasta el Rectorado. Hacia allí se dirigieron en tanto que la policía vigilaba sus movimientos. En la Plaza de Cisneros, un destacamento de la policía armada formó una barrera para impedir que la manifestación continuase. Sonaron los avisos de la policía para entrar en acción. Los universitarios decidieron permanecer unidos, inmóviles y en silencio, mientras los tanques-manguera empezaban a rociarles con agua helada. Al cabo de unos minutos, los agentes detuvieron a los cuatro profesores y empezaron a aporrear a los estudiantes: la mayoría consiguieron escapar, pero hubo algunos heridos y otros fueron detenidos por los «especialistas» de la «Brigada Social».
Aranguren y Montero Díaz protestaron por la represión a que habían sido sometidos los estudiantes. En libertad a las pocas horas, estos profesores recibieron diversas manifestaciones de solidaridad de otros catedráticos, entre ellos Tierno, quien en una carta fechada ese mismo día 24 decía a Aranguren: «Después de nuestra conversación telefónica (...) creo que tengo el ineludible deber cívico y moral de adherirme a vuestra magnífica actitud y manifestar mi pleno acuerdo con las conclusiones votadas en la reunión de catedráticos y alumnos que se celebró esta mañana y que fue ocasión de vuestro intento fallido de ver al Excelentísimo Señor Rector.»
El día 25 se reanudó la asamblea en la Facultad de Letras, contando con la presencia de Aguilar Navarro, García Calvo y Tierno. Se leyó un parte facultativo acerca del estudiante Luis Tomás Poveda, agredido por la policía el día anterior: «Hundimiento de la caja torácica, desprendimiento de retina en ambos ojos con pérdida sensible de la vista en un ojo y probable en el otro, rotura de cejas, traumatismo general.» También se informó que Aranguren, Montero Díaz y García Calvo habían sido suspendidos de sus funciones. La protesta contra estos hechos consistió en acordar la suspensión de las clases, de todo lo cual se informó a las demás universidades españolas. Al término de esta reunión los estudiantes expresaron su temor a que la policía les atacase al salir de la asamblea. Una minoría de ellos quería provocar un enfrentamiento para así tener mayores motivos de protesta después. Pero, según cuenta Tierno, «el sentido común se impuso. La inmensa mayoría me gritó que saliese», y el «Uve Pe» fue a negociar con el oficial que mandaba las fuerzas de policía armada. El teniente pidió que salieran «con orden» si querían evitar la contundente actuación policial. Y así se hizo. En aquel momento, el corresponsal de la revista «Mañana» contó que había 40 jeeps llenos de policías, más una sección de caballería, tres microbuses de la Brigada Social y tres autotanques.
Aquel día cundió la solidaridad entre los universitarios, principalmente en la Facultad de Ciencias Políticas, cuya Junta de Profesores acordó por unanimidad hacer suyas las reivindicaciones de los estudiantes a la par que condenaban la represión.
El día 26 los estudiantes, reunidos en la Facultad de Medicina, se declaran en huelga ilimitada «hasta que se levanten las medidas disciplinarias adoptadas contra los profesores y los estudiantes que han intervenido en los acontecimientos de los últimos días».
Pero el Gobierno franquista siguió endureciendo la represión, en particular contra los catedráticos: «A los tres días recibí un oficio en el que me convocaban para un tribunal que tenía que juzgar estos hechos y, a la vez, me llegaba de la Universidad otro oficio con la orden de que no diese más clases en Salamanca.» Tierno había sido expedientado, suspendido de empleo y sueldo, como Aranguren, García Calvo, Aguilar Navarro y Montero Díaz. Tierno no cumplió la orden de su Rector y volvió el 1.° de marzo a Salamanca a despedirse de los estudiantes: más de mil fueron los que acudieron al aula magna de la Facultad de Derecho a escuchar por última vez al «Viejo Profesor». También el decano se opuso a que Tierno se despidiera, pero lo que más hirió a este dirigente socialista es que faltó la solidaridad de los demás profesores de Salamanca: se encontró solo, salvo dos profesores de Letras, Luis Gil y Carlos de Cabo. Al día siguiente, Tierno acudió al interrogatorio ante el juez especial nombrado al efecto, el señor Calzada: «Él estaba detrás de una mesa jugando al comisario político, y yo en el otro lado de la mesa, jugando al tonto medio distraído que no tiene culpa de nada.» Tierno estuvo jugando dialécticamente con este magistrado y al final le facilitó su tarea represiva, ya que el que había de ser alcalde de Madrid quería superar toda ambigüedad. Cuando acabó el interrogatorio, Tierno se marchó dando un paseo mientras pensaba que «me había quitado de encima la carga de la culpa de ser profesor con la dictadura. Aunque había mil justificaciones para la razón, al parecer no había ninguna para la conciencia». En 1965, o sea, más de un cuarto de siglo después de la imposición armada del sistema franquista, todavía eran muy pocos los profesores universitarios que decidían resolver de manera tan explícita esa grave contradicción entre la esencia de la cultura y la violencia institucionalizada.
Mientras tanto, los estudiantes continuaron con sus manifestaciones, que, el día 2 de marzo, desbordaron la Universidad y se extendieron por lugares céntricos como el Paseo de Recoletos, la calle de Alcalá y la plaza de la Cibeles. Las acciones de solidaridad estudiantil se propagaron a casi todas las universidades españolas, sobre todo en la de Barcelona, donde el día 6 de marzo hubo un acto en el que, ante un millar de estudiantes, intervino Bernard Schreiner, presidente de la Unión Nacional de Estudiantes de Francia (UNEF), para expresar el apoyo de su organización. En este acto estuvieron presentes los profesores Valverde, Jiménez de Parga y Latorre.
Desde el punto de vista de la acción antifranquista, la suma de hechos de febrero de 1965 en la Universidad de Madrid constituyó un éxito mayor del que en principio se esperaba, dada su amplia repercusión no sólo en las demás universidades, sino en casi toda la sociedad española. Sin duda alguna, el decidido comportamiento antidictatorial de esos pocos catedráticos y de los estudiantes significó un gran estímulo parademocrático entre los españoles que, aun siendo íntimamente demócratas, en su inmensa mayoría seguían dominados por la apatía política, en muchos casos determinada por el miedo heredado de las décadas 1940-1950, miedo que, a medida que se avanzó hacia el final de esta etapa (1966), fue revelándose cada vez más como un temor con no pocos contenidos irracionales, es decir: no totalmente justificados por los modos de réplica dictatorial de estos años cuyas represalias eran soportables, aunque siempre lamentables, y quizá la represión aún habría sido menor si hubiese sido mayor la participación popular en las acciones antirrégimen, o sea: el sistema franquista se habría visto obligado a abrirse más, a «liberalizarse», ante la imposibilidad de contener la creciente oposición (cosa que ocurrió a partir de los años 1970-1971), puesto que era inconcebible que en esa etapa el general Franco y sus colaboradores volviesen a montar los campos de concentración de los años 1939-1940.
En 1965, diversos estudiantes fueron sancionados, pero los que sufrieron una represión más grave fueron los catedráticos. Los expedientes que se les habían abierto dieron base para que el consejo de ministros del 13 de agosto de 1965 tomara el acuerdo de imponer la «separación definitiva» de la Universidad a los catedráticos Aranguren, Tierno y García Calvo; el mismo día, a los catedráticos Aguilar Navarro y Montero Díaz se les impuso «la sanción de separación temporal por dos años». El acuerdo del equipo franquista se transmitió por la Orden del Ministerio de Educación Nacional (entonces el ministro era Manuel Lora Tamayo) del 19 de agosto (publicada en el Boletín Oficial del Estado del 21 de agosto). El día 25 Tierno publicó un artículo en «Le Monde» denunciando los hechos a la vez que analizaba la situación global de la sociedad española.
En el extranjero se hicieron varios documentos de solidaridad con los profesores expulsados: el más importante fue el de los franceses, que estaba firmado por numerosos catedráticos y los principales intelectuales: Raymond Aron, Georges Balandier, Roland Barthes, Marcel Bataillon, Fierre Bourdieu, Robert Escarpit, Jean Hyppolite, Alfred Kastler, Paul Ricoeur, Fierre Vidal-Naquet, etc. Setenta, en total, fueron los universitarios franceses que el 10 de septiembre expresaron su protesta al general Franco y al ministro de Asuntos Exteriores.
Semanas después, exactamente el 29 de septiembre, sólo fueron cuarenta y dos los catedráticos españoles que firmaron una carta colectiva, dirigida al ministro de Educación, solicitando que «se levanten dichas sanciones». Entre los principales firmantes de la carta se encontraban Garrigues, García de Enterría, Truyol, Vian, Ollero, Ruiz-Giménez, Maravall, García de Valdeavellano, Diez del Corral y Prados Arrarte.
Aranguren y Tierno interpusieron recurso ante el Tribunal Supremo, pero el 8 de julio de 1967, la Sala Quinta de lo Contencioso-Administrativo sentenció que ambos quedaban definitivamente desposeídos de sus cátedras.
Como signo más elocuente de protesta, en solidaridad con Tierno, sólo pidió la excedencia otro catedrático, Federico Gaeta, profesor de matemáticas (geometría proyectiva) en la Universidad de Zaragoza; y Valverde, amigo de Aranguren, también se marchó de la Universidad de Barcelona, pasando algunos años en centros universitarios norteamericanos y europeos.
En solidaridad con los catedráticos expulsados, y a la vez para tratar de los problemas generales de la oposición a la dictadura, se hizo una reunión en Toledo, exactamente en el cigarral del arquitecto Fernando Chueca, los días 26, 27 y 28 de noviembre de 1965, a la que asistieron representantes políticos y culturales de casi todas las tendencias: además de Aranguren y Tierno, estaban presentes Ridruejo, García-Sabell, Reventós, el padre Batllori, Lapesa, Ernest Lluch, Benet, Castellet, Diez del Corral, Sergio Vilar, etc.
García Calvo se marchó a la Universidad de París, Tierno volvió a la Universidad de Princeton, Aranguren fue a la de California, Montero Díaz a la de Santiago de Chile, mientras Aguilar Navarro permanecía en Madrid.
Acerca de todos estos acontecimientos, y yendo al fondo de los problemas, Raúl Morodo escribió varios artículos, que Victoria Kent publicó en «Ibérica», la revista que desde Nueva York se ocupaba de la situación política española. Morodo analizaba las huelgas universitarias considerándolas como un revulsivo político de la sociedad, ya que la de la Universidad es una función primordialmente crítica, desveladora y agitadora de las conciencias, para seguir impeliendo el cambio social.
11.4. La «Capuchinada» y más profesores expulsados
Las nuevas mentalidades también estaban demostrando su voluntad democrática en la Universidad de Barcelona, según ya ha quedado historiado en cuanto a años anteriores se refiere. En febrero de 1962, el CCU inició una de sus campañas más ambiciosas por cuanto los estudiantes más conscientes se proponían «conseguir que el antifranquismo latente, pasivo, de la mayoría de los estudiantes pase a formas abiertas, activas», así como deseaban asociarlos a las reivindicaciones de «las libertades nacionales y culturales del pueblo catalán». Entre finales de febrero y principios de marzo, varios estudiantes fueron detenidos mientras realizaban pintadas en aplicación de los acuerdos que habían tomado en su organismo unitario.
Durante el mes de mayo la agitación entre los universitarios barceloneses fue considerable, motivada en especial por la solidaridad con los huelguistas de Asturias. El día 9 hubo un coloquio sobre el realismo literario en el que intervinieron Celaya, López Pacheco, Ferres y Joan Oliver, entre otros. Los días 11 y 14, la policía, autorizada por el equipo rectoral, entró en la Universidad y detuvo a numerosos estudiantes: Vidal Villa, Ana Salles, Salvador Clotas, Vázquez Montalbán, Jaume Sobrequés, Martí Capdevila, etc. Durante el año 1963 hubo un reflujo del movimiento, que volvió a ascender algo durante los primeros meses de 1964: en enero se celebró una reunión de la que entonces se llamaba Confederación Universitaria Democrática Española, una de las tentativas de coordinación de los diversos sindicatos democráticos de estudiantes: en los meses siguientes se redoblaron las tensiones en tomo al SEU. Las manifestaciones contra tal organización sindical franquista empezaron el 4 de febrero de 1965, con motivo de la prohibición de Viridiana, película de Buñuel que querían proyectar en el cine-club. El 12 de febrero, en la Facultad de Derecho se reunieron un millar de estudiantes, representativos de todos los centros, con el fin de avanzar en la constitución de su propio sindicato. Pero este proyecto no acabó de madurarse hasta el mes de marzo de 1966.
Mientras tanto hubo algunos —pocos— actos de solidaridad con los estudiantes y profesores que en Madrid sufrían la represión. Ya se ha indicado uno; otro fue una carta colectiva de diversos profesores, dirigida al rector; la acción más importante en Cataluña fue la convocatoria de huelga en todo el distrito universitario, a partir del 2 de marzo de 1965. El 3, sin embargo, la junta de gobierno de la Universidad de Barcelona publicó una nota en la que se amenazaba con sanciones si no se restablecía la «normalidad académica». El equipo rectoral de esta universidad jugaba también con el señuelo de dar cauce a las aspiraciones estudiantiles negociándolas con «las autoridades superiores». Era una manera de obligarles a guardar un compás de espera. A mediados de marzo se demostró que las «autoridades» no aceptaban de ningún modo los proyectos estudiantiles. Los días 17 y 18 hubo manifestaciones de protesta. El 22 y el 23 tuvo lugar la Primera Reunión Nacional Coordinadora de los estudiantes de las principales universidades. El 26 fueron numerosos los estudiantes que participaron en la manifestación de protesta por el forzado exilio del Abad Escarré. El 27 hubo choques entre los estudiantes y la policía: la huelga estudiantil se recrudecía porque los de Económicas y Derecho habían sido sometidos a la sanción de pérdida de matrícula, lo que provocó la solidaridad de los demás.
Los franquistas prosiguieron maniobrando de una manera que, en hechos sucesivos, había de ser una de sus características: ya que los estudiantes pedían que se suprimiera el SEU, iban, en efecto, a decretar su disolución y a crear otra organización, pero el «cambio» sólo fue una transformación de la sigla: en lugar del SEU, a partir del 5 de abril de 1965, la dictadura propuso las APE (Asociaciones Profesionales de Estudiantes). De hecho, sin embargo, la organización del SEU se reproducía.
Aunque sólo eran cambios nominales, en realidad el sistema franquista se batía en retirada. Esto fue lo que, justamente, interpretaron los estudiantes que llevaban la dirección de su movimiento democrático. En Barcelona, el rechazo de las APE se concretó oficialmente el 19 de abril tras una junta de delegados estudiantiles que firmaron una declaración en este sentido. El rechazo fue global en toda España cuando se reunió la Coordinadora el día 4 de mayo.
El 9 de julio de 1965 se designó un nuevo rector, Francisco García Valdecasas, que pronto demostró ser uno de los más duros y fieles representantes del régimen. Como en el caso de la Universidad de Madrid, su intransigencia iba asimismo a motivar una mayor dinámica de los estudiantes, que, cada vez en número creciente, no estaban dispuestos a dar marcha atrás en sus reclamaciones democráticas. Presiones represivas y preparaciones para un enfrentamiento que había de ser decisivo se desarrollaron durante los primeros meses del curso 1965-1966. En febrero de 1966, los estudiantes barceloneses ya se consideraron con fuerzas suficientes para lanzar su auténtico sindicato y empezaron a anunciar la próxima asamblea constituyente.
Debido a que todo seguía transcurriendo en un país sometido a la dictadura, los organizadores de la asamblea observaron algunas reglas de la clandestinidad para convocar a los centenares de estudiantes que habían de participar en ella. Pero dado este elevado número de personas a movilizar, y debido también a que deseaban que el acto alcanzara la mayor repercusión posible en el seno de la sociedad, ese número de personas no sólo no se redujo sino que se aumentó con la presencia de numerosos intelectuales y profesores, especialmente los que habían sido expedientados. La masiva reunión se convocó para el día 9 de marzo de 1966, a las 4 de la tarde, en el Convento de Capuchinos de Sarria —un barrio de Barcelona—, y allí acudieron García Calvo, Rubio, Tapies, Barral, Capmany, Albert Ràfols Casamada, Espriu, Bohigas, Goytisolo y Molas, entre las personalidades más destacadas. Algunos catedráticos, que también fueron invitados a estar presentes, como Sureda, Trias Fargas, Estapé, Diez de Velasco y Jiménez de Parga, consideraron oportuno no asistir y se limitaron a enviar un mensaje a sus «alumnos y amigos» con la promesa de que iban a meditar sus propuestas. Sí acudieron diversos profesores no numerarios, entre ellos Obiols (actual primer secretario del PSC-PSOE), Vidal Villa, Jutglar, Marco, Daufí, Izard, Solé Tura (en los últimos años diputado del PSUC) y Manuel Sacristán, ex falangista y entonces dirigente comunista, a quien el rector García Valdecasas no había querido renovar su contrato de profesor no numerario. La junta de los delegados de los estudiantes de aquel año estaba compuesta por Fernández Buey (Letras), Rodríguez (Medicina), Maymó (Ciencias), Boix (Ingenieros), Manzano (Arquitectura), Torrent (Derecho) y Ortega (Económicas). Había dos delegados estudiantiles extranjeros: Frederick Berger, en representación de la Asociación Nacional de Estudiantes de Estados Unidos, y el holandés Wilfred Rutz. La cifra exacta de los asistentes no se ha podido precisar, pero eran más de 400.
A las 17,30 del día 9 se presentó la policía y habló con el padre provincial de los Capuchinos para que se suspendiera el acto y los estudiantes e intelectuales abandonaran el convento. Pero los universitarios solicitan, a su vez, permanecer allí, a lo que acceden los capuchinos. La policía corta las comunicaciones telefónicas con el exterior, pero la prensa de todo el mundo ya ha sido alertada. Los sesenta frailes que forman la comunidad organizan la estancia de los sitiados: es difícil dar de cenar a cerca de 500 personas y resulta imposible encontrar una cama para todos. Los capuchinos ofrecen sus celdas a los intelectuales que ya tienen una cierta edad o que se encuentran delicados de salud. Al día siguiente la policía, que sigue rodeando el convento, pone obstáculos para la entrada de víveres en el recinto sagrado.
Mientras tanto, la noticia ha cundido en toda Barcelona. El gobernador civil insiste en que los estudiantes deben abandonar el convento. El arzobispo de Barcelona asegura al provincial de los capuchinos que él no da su consentimiento para que la policía entre en el recinto. Allí los estudiantes habían ocupado las primeras horas en la lectura y comentarios de su documento acerca del «Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona» (SDEUB), un extenso texto que, aunque se ocupaba especialmente de la cuestión autoorganizativa estudiantil, hacía algunas consideraciones acerca de las determinaciones históricas y de aquel momento respecto a las formas y contenidos de la enseñanza. En su «Declaración de principios», los universitarios insistían sobre todo en la garantía de la libertad en una universidad que «ha de contribuir al desarrollo de una cultura rica y diversificada», que ha de estar «abierta a todas las corrientes de pensamiento» y, rechazando convertirse en torre de marfil, «ha de participar de una forma u otra en la defensa de la libertad y la dignidad de los hombres».
García Calvo hizo el comentario más lúcido acerca de los planes sindicales estudiantiles: «Si os dejáis arrastrar a un tipo de movimiento meramente sindicalista que sólo trate de arreglar como buenos administradores los problemas dentro de casa, corréis el gran peligro (...) de encontraros al cabo de los años teniendo una democracia sindical perfectamente organizada, como la que hay en otros países (...), y que contribuye simplemente al sostenimiento del mismo; (...) ...un organismo vuestro tiene que tener esencialmente una función crítica. Es decir, tiene que ser lo que la Universidad sería si la Universidad existiera.»
Desde que se supo que estaban rodeados por la policía, en Barcelona se pusieron en marcha varios núcleos de solidaridad: en casa de Benet, donde acudieron Salvador Casanovas, Sergio Vilar y otros para coordinar una serie de gestiones; Jiménez de Parga, González Casanova y otros trataron de negociar con la policía; en el Colegio de Arquitectos, durante una conferencia que pronunciaba Cirici, el público se solidarizó con Moragas, arquitecto recluido asimismo en los Capuchinos. Llegaron las adhesiones al acto de Tierno y otros profesores de Madrid. La organización diocesana «Caritas» propuso encontrar algún modo de introducir alimentos en el convento. Allí, los estudiantes aprovechaban el tiempo: organizaron conferencias, coloquios y seminarios acerca de diversas materias, contando con los profesores e intelectuales que allí se encontraban.
Algunos enviados especiales de diarios y semanarios europeos se habían desplazado a Barcelona ya el día 10 de marzo. La situación se volvía cada vez más angustiosa porque la policía había impedido tajantemente la entrada de víveres, incluso a «Caritas». Sin embargo, no faltan algunos signos de combatividad: desde el tejado del convento algunos estudiantes e intelectuales, entre ellos Barral, increpan a la policía llamándola «gristapo» (recuérdese que, durante la dictadura, la policía armada vestía de gris, y que a los agentes de la Brigada Social se les consideraba los equivalentes de la Gestapo nazi). Otro importante signo de apoyo a los sitiados fue la visita que fray Matías Sola, obispo de Colofón, en compañía de los padres Dalmau y Raurell hizo al convento de Capuchinos el día 11 a las 11,30 de la mañana. Pero poco antes del mediodía, el jefe de policía armada, sin exhibir mandamiento judicial alguno ni autorización de la jerarquía episcopal, violentó la puerta del convento, entraron en el salón principal y procedieron a detener a los dirigentes estudiantiles y a los intelectuales, mientras la mayoría de universitarios trataba de escapar.
Ahora bien, la represión que sufrían los universitarios más conscientes y decididos estimuló una nueva y masiva acción de solidaridad parademocrática: en esas mismas jornadas empezó a germinar la idea entre los profesores no numerarios de enviar un escrito al ministro de Educación, a fin de protestar contra los procedimientos expeditivos del rector y para apoyar las reivindicaciones estudiantiles. Al final consideraron preferible sintetizar sus criterios en un telegrama que decía:
«Desacertada gestión señor rector García Valdecasas ha originado gravísima situación en Universidad de Barcelona. Dicha gestión ha culminado miércoles 27 de abril autorizando entrada recinto universitario fuerza pública que ha golpeado brutalmente estudiantes sin distinción hábito ni sexo y profesor filosofía rvdo. doctor Álvarez Bolado, sacerdote jesuita, compañero nuestro y solicitando cierre Universidad. Todo ello nos mueve a pedir inmediato cese actual titular rectorado, reapertura Universidad, reconocimiento Sindicato Democrático Estudiantes y sobreseimiento toda clase expedientes. Solicitamos al mismo tiempo audiencia a V.E. Respetuosamente.»
El telegrama estaba firmado por Reventós, Lluch, Roca y Junyent (actual dirigente del partido de Pujol), Capella, Izard, Garrabou, Fontana, Ros Hombravella, Termes, Narcís Serra (actual ministro de Defensa), Fullat, Jutglar, Obiols y Marco, entre otros (en total fueron 68 los firmantes). En el mes de junio se les abrió expediente y en septiembre todos ellos fueron condenados a la separación de su plaza en la Universidad durante dos años.
En meses sucesivos se prolongaron las tensiones de los estudiantes con las autoridades académicas, y algunos de ellos fueron detenidos en noviembre de 1966. Con todo, la autoorganización de los universitarios siguió afirmándose, como acabaremos de historiar en el período 1967-1975.
12. La Represión General
Aunque entre 1948 y 1952 se habían liquidado todos los focos guerrilleros, a principios de los años sesenta todavía tienen lugar algunas acciones armadas antifranquistas, en particular anarquistas (al margen de los etarras). El más célebre de estos libertarios, «Quico» Sabaté, tras una serie de tiroteos con la guardia civil, murió a manos de un miembro del somatén de Sant Celoni (Barcelona) el 5 de enero de 1960. Otro conocido anarquista, Ramón Vila, todavía siguió haciendo actos de sabotaje hasta que el 7 de agosto de 1963 muere en un choque armado con la guardia civil en Castellnou de Bages, no lejos del castillo de Balsareny.
En esta fase volvió a endurecerse la normativa franquista contra los que luchaban contra la dictadura: el 21 de septiembre de 1960 se publicaba un Decreto-ley sobre Bandidaje y Terrorismo que venía a ser una refundición del Decreto-ley sobre Bandidaje y Terrorismo del 18 de abril de 1947 con la Ley sobre Rebelión Militar del 2 de marzo de 1943. Estas nuevas disposiciones ponían gravemente de manifiesto las contradicciones que vivía la sociedad española respecto a su sistema institucional. Por una parte, se empezaba a promover el desarrollo económico; pero, por otro lado, había violentas tentativas de regresión política. Este Decreto consideraba reos del delito de rebelión militar a cuantos «difundan noticias falsas o tendenciosas con el fin de causar trastornos de orden público interior, conflictos internacionales o desprestigio del Estado, sus instituciones, Gobierno, Ejército o autoridades.
»Los que por cualquier medio se unan, conspiren o tomen parte en reuniones, conferencias o manifestaciones...
»Podrán tener también tal carácter los plantes, sabotajes y demás actos análogos cuando persigan un fin político...»
Por tanto, a capricho de la policía y de los jueces franquistas, a pesar de que se había promulgado la Ley de Orden Público del 30 de julio de 1959, un año después prácticamente todas las actividades parademocráticas, incluso las más pacíficas (véase: comentarios de prensa, declaraciones a periódicos, conferencias, libros, etc.), podían ser condenadas por tribunales militares.
A principios de los años sesenta, mientras se iniciaba el desarrollo económico y la creciente articulación de las infraestructuras españolas al sistema capitalista internacional, las cárceles franquistas estaban llenas de demócratas de todas las tendencias políticas. A los que ya llevaban años de cárcel se sumaban nuevos presos políticos. El 16 de mayo de 1962 se inició una oleada represiva contra militantes del FLP: en Barcelona detuvieron a Isidre Molas (entonces estudiante de Derecho y hoy diputado del PSOE y vicepresidente del Parlamento de Cataluña), Urenda (abogado), y los empleados José M.a Picó, José Verdura, Rudolf Guerra, etcétera. En Madrid las detenciones fueron los días 20 y 30 de mayo y afectaron a Carlos Zayas, abogado; Francisco Montalvo, abogado; María Elena Salas, empleada; Juan Tomás de Salas, actual presidente de «Cambio 16», consiguió refugiarse en la embajada de Colombia y marchar después al exilio. En el País Vasco detuvieron, el 21 de agosto, al abogado José Ramón Recalde; en Oviedo, al también abogado Nicolás Sartorius, hijo del conde de San Luis (Sartorius pasó después a ser dirigente de CC.OO.).
Otros miembros de las Juventudes Libertarias fueron detenidos el 18 de septiembre de 1962, entre ellos Jorge Conill, que fue sometido a consejo de guerra sumarísimo. El fiscal pidió que le condenaran a pena de muerte, pero los anarquistas italianos organizaron una campaña internacional para salvarle la vida. En esta campaña intervino el cardenal Montini, entonces arzobispo de Milán y después Papa Pablo VI. A Conill la pena de muerte le fue conmutada por la de treinta años de cárcel. En el mes de octubre de 1962 también fueron condenados a treinta años de cárcel los libertarios Julio Moreno Viedma, Eliseo Antonio Bayo y José Ronco. El 31 de julio de 1963 la policía detuvo a los libertarios Joaquín Delgado y Francisco Granados. La suerte de estos dos jóvenes fue tanto más horrible por cuanto la policía no pudo demostrar los hechos en que pretendía basar su acusación (haber colocado una bomba en la Dirección General de Seguridad y otra bomba en la Central de los Sindicatos franquistas) y, sin embargo, ambos fueron condenados a muerte: bajo la presión del garrote vil murieron en la madrugada del 17 al 18 de agosto.
Los militantes del PCE-PSUC igualmente sufrieron varias detenciones: el 14 de junio de 1962, en Bilbao, detuvieron a Ramón Ormazabal; con él cayeron otros militantes y simpatizantes como Enrique Múgica (abogado, que después pasó a ser militante y dirigente del PSOE), Agustín Ibarrola (pintor) y Antonio G. Pericas (crítico de arte). Las condenas oscilaron entre los veinte años y los seis años de cárcel.
El 8 de noviembre de 1962 detuvieron a Julián Grimau en Madrid, fue sometido a torturas y fusilado en la madrugada del 19 al 20 de abril de 1963, a pesar de que el PCE organizó una campaña internacional —incluso Kruschef telegrafió a Franco— para salvarle la vida.
En la noche del 16 al 17 de diciembre de 1962, la policía cayó sobre varios miembros del PSUC: Pere Ardiaca, miembro del Comité Ejecutivo; Antoni Gutiérrez Díaz, médico (en la democracia ha llegado a ser secretario general de ese partido); José Ramírez, obrero; Juan Tena, campesino, y Galileo Luengo, oficial de la marina mercante. Aunque su «delito» sólo podía considerarse como «asociación ilegal», se les acusó de «rebelión militar» y fueron condenados a penas que oscilaron entre veintitrés años de cárcel y seis años.
En fin, en esta etapa otros dirigentes comunistas fueron detenidos en 1964: Justo López de la Fuente, José Sandoval y Juan Daniel Lacalle (hijo del entonces ministro del Ejército del Aire). Los dos primeros, dirigentes del PCE, fueron condenados a veinticinco años de cárcel; y en la misma fecha, 3 de enero de 1965, Lacalle tuvo que empezar a purgar ocho años de prisión.
En aquellos años, en el extranjero se hicieron numerosos actos de solidaridad con los demócratas españoles, especialmente con los presos y demás represaliados políticos. Los días 27, 28 y 29 de enero de 1961, en Montevideo, tuvo lugar la II Conferencia Proamnistía. En marzo del mismo año, en París, los días 25 y 26 deliberó la «Conferencia de Europa Occidental para los presos y exiliados políticos españoles».
El 13 de abril de 1962 se reúne la «Conferencia de Roma por la libertad del pueblo español». El 4 y 5 de mayo de 1963, en París, se hace una «Conferencia Extraordinaria de Europa Occidental» acerca de los mismos problemas.
Estas asambleas siguieron prodigándose en años sucesivos hasta 1975.
1966-1970
LA HEGEMONÍA DE LA LIBERTAD, LOS EVOLUCIONISTAS Y LA REACTIVACIÓN DE LA ULTRADERECHA
La etapa de 1966 a 1970 muestra un desarrollo de las acciones antifranquistas que hemos observado en 1959-1966: en los centros fabriles, en la Universidad, entre los intelectuales, en un sector del clero y en diversos núcleos de la burguesía progresista.
Ese desarrollo hace avanzar las reivindicaciones democráticas y a la vez pone de relieve importantes innovaciones significativas en cuanto se refiere a diferentes movilidades sociales que se interdeterminan.
Las formas nuevas de las actividades antifranquistas se caracterizan por una hábil utilización de la legalidad del régimen pero poniéndola al servicio de la lícita voluntad de las alternativas democráticas. A la vez van efectuándose (desde finales de la etapa anterior) múltiples salidas de la clandestinidad; más: en los militantes y en los núcleos partidarios cuya conciencia es más aguda de la etapa que están viviendo se afirma un talante anticlandestino. Los demócratas más lúcidos agudizaban su conciencia de que una dictadura no puede arrinconarse y superarse actuando sólo desde la clandestinidad, sino a la par, y sobre todo, creando movimientos de masas o, por lo menos, movilizaciones de vanguardias cada día más amplias. Lógicamente estas actitudes anticlandestinas sabían que ello quería decir, al mismo tiempo, arrostrar los riesgos de la detención y del encarcelamiento (o del exilio): lo cual hacía —todavía hace— más admirable su lucha por la libertad de todos los españoles.
En suma, las fuerzas democráticas aumentan su capacidad de movilización contra la dictadura. Tan es así que esa suma de energías liberadoras determina gradualmente la formación de la tendencia de personalidades hasta entonces franquistas pero que, a partir de esta etapa, van adoptando posiciones liberales, tímidamente parademocráticas. Pero este reformismo no se volverá más audaz y claramente democrático hasta que llegan los últimos años del general Franco.
A un ritmo análogo, la creciente presión de las fuerzas democráticas provoca la reactivación de los grupos más reaccionarios del franquismo.
En fin, el ritornello de la represión sigue golpeando brutalmente a antiguos y a nuevos militantes de las ideas democráticas.
1. La Eficacia Política De Las Huelgas
Gracias a las acciones sindicales democráticas que tratan de aprovechar al máximo las nuevas fases del desarrollo industrial, los trabajadores empiezan a disfrutar, en 1966-1970, de un nuevo nivel de vida. Pero sus reivindicaciones económicas, al chocar con los obstáculos dictatoriales, llevan a los asalariados a una más rigurosa y amplia conciencia de la situación en la que viven y, por ende, se vinculan, en sus núcleos más avanzados, a opciones políticas y sindicales de izquierdas.
Así como durante el primer período (1939-1956/59) las huelgas importantes fueron muy espaciadas en el tiempo y en el espacio (Manresa: 1946; Vizcaya: 1947; Barcelona: 1951; Asturias, País Vasco y Cataluña: 1958), en el segundo período (1959-1975), sobre todo desde la primavera de 1962, los movimientos huelguísticos, alternados por ramos y por regiones, son casi permanentes, fundamentalmente en las zonas industriales, pero también se expanden a algunas regiones agrícolas. Por tanto, en lenguaje histórico decimos que se ha formado una constante, lo que viene a significar, en síntesis, la totalidad de las huelgas en una etapa o en un período, de entre las cuales basta con hablar sólo de las muy principales: por el número de participantes, por su duración, por los efectos sociopolíticos que alcanzan y por el tipo de represión con la que la dictadura replica.
En esta etapa (1966-1970) las huelgas de mayor repercusión fueron, a título de ejemplos: la de Laminados de Bandas, de Echéverri (Bilbao), que duró 163 días, desde primeros de diciembre de 1966 hasta mediados de mayo de 1967: los ochocientos trabajadores de esta empresa obtuvieron la solidaridad de los de muchas otras empresas; las huelgas de Marconi, Perkins y Standard Electric y otras empresas de Madrid, el 27 de enero de 1967, huelgas que fueron seguidas por una gran manifestación: en Madrid se repitió un movimiento muy parecido el 27 de octubre del mismo año; en Barcelona se encuentran en tensión casi permanente las grandes empresas como Seat, Hispano Olivetti y Maquinista; durante el mes de abril de 1969, principalmente, la mayoría de los cien mil bancarios hicieron varias protestas para apoyar sus reivindicaciones; la huelga de los obreros de la construcción de Granada (durante la segunda quincena de julio de 1970), etc., etc.
1.1. El carácter decisivo de la oposición de los asalariados
Aunque partían, como acabamos de observar, de reivindicaciones salariales, las acciones de los asalariados alcanzaban una gran eficacia política. La propia dictadura se mostraba plenamente consciente de esa eficacia, porque contra los movimientos huelguísticos desencadenaba unas formas de represión mucho más contundentes que contra las manifestaciones estudiantiles.
Aunque los obreros y los empleados no llegasen a politizar sus paros y protestas, los jerarcas franquistas sabían que estas acciones repercutían muy negativamente contra la estabilidad del sistema dictatorial. Hasta cierto punto, el régimen podía tolerar el antifranquismo de los intelectuales e incluso la oposición de los estudiantes: tener la Universidad parada o con escasa asistencia a clases durante semanas o incluso meses, no constituía una preocupación gubernamental del mismo tipo que la que provocaba la huelga en los grandes centros fabriles. El paro estudiantil, por muchos miles que llegaran a ser, no podía paralizar la sociedad española, paralización que sí podían conseguir los trabajadores desde sus respectivos puestos productivos.
Los empresarios podían sentir un cierto disgusto respecto a que sus hijos tuvieran dificultades para proseguir sus estudios universitarios, pero a estos mismos empresarios les inquietaba mucho más tener que enfrentarse con una huelga de sus empleados. Por tanto, diversos patronos también fueron agudizando su conciencia crítica respecto a las causas de todos esos problemas: la falta de representatividad y por ende la ineficacia de los sindicatos controlados por los franquistas. De ahí se pasaba a expresar la necesidad de cambiar estos sindicatos o, lo que venía a ser lo mismo: los empresarios fueron poco a poco reconociendo prácticamente como interlocutores válidos a las organizaciones sindicales clandestinas: UGT, CC.OO., USO y en algunos sitios la CNT. Este reconocimiento de facto (más: hubo patronos que ayudaron económicamente a los sindicalistas que la dictadura perseguía) significaba abrir una enorme brecha en el amurallamiento sociopolítico de la dictadura.
La eficacia parapolítica de los sindicalistas demócratas era tanto mayor porque buscaban —y encontraban— varias formas de apoyo a sus reivindicaciones: no sólo por parte de los escritores y estudiantes, sino que también consiguieron aquiescencias en otros núcleos de gran influencia social: el 22 de julio de 1968, una delegación de los metalúrgicos madrileños pidió a la Conferencia Episcopal que se pronunciara contra las represiones que sufrían los trabajadores, represalias que pretendían impedir el desarrollo de las organizaciones sindicales socialistas y comunistas. El día 25, la Conferencia Episcopal firmó un documento en el que proclamaba el principio de la libertad sindical.
1.2. Anticlandestinidad y solidaridad
Los dirigentes de CC.OO. se encontraban entre los más decididos partidarios de desarrollar un movimiento sindical abierto, lícito aun cuando no legal, y que, necesariamente, para ampliar sus vanguardias y estimular creativamente a la mayoría de trabajadores, debía salir a la luz del sol, negándose a las oscuras limitaciones de la clandestinidad. En un documento que redactaron en junio de 1966 («¿Qué son las Comisiones?») planteaban con claridad: «Rechazamos la clandestinidad que las estructuras sindicales oficiales nos quieren imponer (...). Nos negamos a ser considerados como una "asociación ilícita" y seguiremos trabajando a la luz del día con nuestros nombres y señas por delante.»
Esta posición la argumentaron en otras ocasiones; en diciembre de 1967, en el Comunicado de la II Reunión General proponían «la correcta utilización de las posibilidades legales bajo el lema de la firmeza en los principios y la flexibilidad en las formas». En junio de 1968 (III Reunión General) insistían: «Ante el endurecimiento de la represión hay que evitar a toda costa volver a la clandestinidad.»
Ahora bien, a pesar de los constantes esfuerzos que realizaban unos pocos activistas sindicales, desde hacía años, a pesar de algunas grandes huelgas localizadas en Bilbao, en Barcelona y en Madrid, a fin de cuentas tenían que reconocer, en 1968, que seguían siendo una minoría activa en la masa inerte de todos los empleados españoles: «No debemos olvidar que, hasta ahora, nos hemos movido una vanguardia numerosa, pero que aún tiene que movilizar tras de sí a millones de trabajadores.» Por tanto, mientras no se alcanzase esa movilización resultaba «muy difícil llegar a la huelga general en una fecha fijada de antemano en una convocatoria», lo cual, en un texto de militantes comunistas como eran —y siguen siendo— los máximos dirigentes de CC.OO., significaba una crítica a Carrillo, aunque no se le nombraba.
Estos grupos vanguardistas compuestos por comunistas, socialistas y cristianos progresistas, no sólo no lograban incorporar al antifranquismo a los centenares de miles de trabajadores que seguían su rutina semiconformista o dominados por el miedo irracional a ser detenidos, sino que tampoco conseguían que expresaran una solidaridad suficiente con sus compañeros despedidos. Éste era el signo más grave de la insuficiente, esporádica, dinámica popular contra la dictadura desde los centros fabriles. Muchos trabajadores no se definían ni en lo más elemental: ayudar al compañero detenido por llevar a cabo una acción sindical. Así venía a reconocerlo un documento de la Comisión Interindustrial de Madrid difundido en noviembre de 1969: «En las protestas no siempre logramos mantener la unidad, la relación continua entre unos y otros por medio de asambleas, y, a veces, al final, tenemos excesivas bajas. Éste es un aspecto en el que debemos insistir, pues consideramos que es uno de los puntos flacos de nuestra lucha. Es cierto, pensar otra cosa sería ingenuo, que en toda batalla hay bajas; pero debemos luchar con toda nuestra fuerza para que no las haya.»
1.3. Insuficiencias y divisiones
De modo que, no obstante los procesos sociopolíticos que venían haciéndose desde comienzos del primer período (sobre todo desde la fase de las acciones que culminaron con la promulgación de la Ley sobre Convenios Colectivos el 24 de abril de 1958), a pesar de los movimientos huelguísticos iniciados en la primavera de 1962 y prolongados después con la formación de una constante hasta 1966-1970, a fin de cuentas los activistas no habían conseguido formar más que una vanguardia ampliada, cuyos hombres eran los únicos que, de una manera permanente, seguían trabajando en favor de la democracia.
Este hecho, comprobado a lo largo de los años, las insuficiencias de la participación popular para acabar con el sistema dictatorial, llevaba a veces a los militantes vanguardistas a dos reacciones: al escepticismo abandonista, por un lado, y, por el otro, a la exasperación de extrema izquierda que propendía a crear comandos de tipo blanquista y anarquista que practicaban algunas formas de violencia y de «heroicidad» que todavía les alejaban más de las corrientes mayoritarias.
Tal conjunto de insuficiencias perjudicaba el progreso global de la alternativa democrática, como también lo obstaculizaba la serie de divisiones que existía en los sindicatos clandestinos, que eran una especie de reproducción de las divisiones entre los partidos políticos.
Mientras tanto, algunos de los principales dirigentes de UGT, CNT y CC.OO. seguían en la cárcel. Era una erosión recíproca: los obreros trataban de destruir los sindicatos oficiales; la burocracia verticalista y los agentes de la represión intentaban domarlos a palos y con penas a largos años de prisión. A pesar de todo, la pacífica resistencia iba a vencer diez años después.
2. La Fundación Del PSI, La Renovación Del PSOE Y La Permanencia Del PCE
Entre tanto, los grupos y partidos políticos trataban también de superar sus disensiones, que a veces eran profundas divisiones, que demostraban una lamentable inadecuación de la especulación teórica (más bien ideológica) a la resolución de los problemas prácticos con los que se encontraban y también chocaban.
2.1. Los universitarios en torno a Tierno y con el PSOE al fondo
En ese engranaje de fenómenos y de circunstancias tenía bastante lógica que algunos grupos acabaran optando por organizarse autónomamente. Esta era una consecuencia casi inevitable en un conjunto de profesores e intelectuales que, desde hacía más de diez años (1954-1966), venían colaborando estrechamente con las mismas aunque diversificadas preocupaciones culturales y en pos de objetivos sociopolíticos idénticos: estoy aludiendo al, por recordar el concepto originario, «grupo de Salamanca», que ya en estos años se había ampliado con algunos representantes de Barcelona, de Valencia, de Tenerife, etc., y sobre todo de Madrid, todos en torno a la figura principal de Enrique Tierno.
En etapas anteriores ya hemos observado cómo se había constituido y desarrollado este grupo y también que su primera inclinación fue la de integrarse todos y cada uno de ellos como militantes del PSOE. Este deseo fracasó por falta de entendimiento entre las mentalidades del exilio y las del interior, acentuada por el carácter peculiar, tanto de Llopis como de Tierno, que eran los principales interlocutores. Pero los miembros del PSOE en el Madrid de 1964-1965 contribuyeron a exacerbar las suspicacias del secretario general de ese partido contra el «Uve Pe».
Esa falta de conexión organizativa no impidió a los tiernistas proseguir con sus trabajos parademocráticos tratando de superar, en cuanto fuese viable, las actitudes de «clandestinitis» aguda e inoperante (aunque fuese altamente gratificante en las peroratas que otros militantes de izquierdas sostenían en círculos herméticamente cerrados). La superación del clandestinismo implicaba al mismo tiempo, para los tiernistas, mantener las puertas abiertas a todo diálogo, en especial con los socialistas del PSOE y en general con el exilio. Precisamente Morodo, durante la fase en que las relaciones con el PSOE no fructificaban, escribió uno de los más lúcidos y flexibles planteamientos acerca de las relaciones entre los demócratas del exilio y los del interior de España. En 1965-1966, otros componentes de los tiernistas, como Elias Díaz y Sergio Vilar, organizaban en Madrid y en Barcelona encuentros con dirigentes del PSOE (principalmente con Rubial y Múgica) y con dirigentes del MSC (en particular con Reventós y Estivill), a fin de llegar a la unión de todos los socialistas. Estas relaciones paraunitarias se prolongaron en años sucesivos.
Los tiernistas no podían ser un grupo cerrado porque ello estaba en contra de su propia naturaleza intelectual, que Morodo ha descrito certeramente como antiburocrática e incluso un tanto paralibertaria, antes de formalizarse en partido, durante el PSI y cuando se transformó en PSP: «más que un partido, era un antipartido, es decir, una plataforma abierta, progresista e imaginativa, para la modernización y secularización» (...) «este peculiar fenómeno político que se dio en el franquismo» consistía en «ser un grupo abierto, en donde coexistan, implícita o explícitamente, tendencias ideológicas desde progresistas hasta socialistas radicales de izquierda, y, por último, ser un grupo netamente del interior, actuando en la difícil frontera de la legalidad-ilegalidad» (...) «la flexibilidad y ambigüedad del grupo, la semilegalidad en que se desenvolvía, el acusado ingrediente libertario, la prioridad de la imaginación antiburocrática, no permitían, desde luego, una disciplina cristalizada de partido».
Morodo también ha descrito en diversas ocasiones que lo que verdaderamente constituía era un «movimiento» desde el que o con el cual se actuaba sin mediar demasiadas liturgias. Siendo, pues, demócratas de izquierda que estaban movilizados, lo lógico era atender a la necesidad que, sobre todo, presentaba Madrid y su periferia industrial: la activa presencia de unos socialistas organizados (del modo relativo que ya ha quedado sugerido tanto por su propio talante como por los escasos medios con que se podía contar).
En aquellos años 1966-1968, el PSOE y la UGT sólo disponían de una organización operativa en el País Vasco y en Asturias. Éste es un hecho histórico verificado por cuantos en aquellos tiempos viajábamos por toda España. Este hecho lo han reconocido asimismo textualmente militantes socialistas de entonces y después dirigentes como Felipe González, Francisco Bustelo, Ciríaco de Vicente y Virgilio Zapatero. En Sevilla estaban los socialistas encabezados por los viejos militantes Urbano Orad y Alfonso Fernández, con quienes se relacionaban González, Guerra, Yáñez y otros jóvenes, pero a todas luces su influencia no trascendía más allá de algunos núcleos universitarios de aquella ciudad. En Barcelona, dada la influencia del MSC, los militantes del PSOE aún eran menos. En Madrid hubo un resurgir importante de los socialistas a través de la ASU (1956-1958), pero esta organización fue liquidándose por la represión que sus militantes sufrieron, como ya ha quedado historiado, y quizá sobre todo porque la dirección del PSOE en el exilio no supo alentarla.
Por tanto, los tiernistas decidieron constituirse en PSI. El acto tuvo lugar «el 21 de enero de ese año (1968), tras una larga reunión clandestina celebrada en un chalet de la sierra de Guadarrama, cerca de Madrid»; Elias Díaz también recuerda que «asistieron, además de Enrique Tierno Galván, Raúl Morodo, Luis García Sanmiguel, Miguel Martínez Cuadrado, Carlos Moya, Pedro de Vega y Elias Díaz (todos, por entonces, profesores no numerarios de Universidad), Alonso, Molinero y alguno más en representación de los obreros del grupo que militaban en CC.OO., varios delegados de los estudiantes universitarios tiernistas, profesionales como el doctor Donato Fuejo o el escritor Sergio Vilar, y abogados como Piniés, Carlos Zayas y Mariano Robles; en total no más de veinticinco personas» (según el recuerdo histórico de Elias Díaz).
Por la mañana de aquel día se leyeron varios informes acerca de la situación política por la que atravesábamos, sobre las fuerzas con las que contábamos y respecto a las orientaciones que convenía dar al PSI. Por la tarde se intercambiaron opiniones en torno al manifiesto político que había que lanzar, el cual empezó preconizando la unidad:
«El Partido Socialista considera que la unidad socialista es fundamental para evitar el fraccionamiento de la clase trabajadora. Luchará, en este sentido, para que esta unidad a nivel político y sindical sea un hecho en el futuro democrático español.»
El PSI también consideraba que «las Comisiones Obreras son hoy el principal instrumento de lucha que tiene la clase trabajadora para mejorar su nivel de vida, para reivindicar sus derechos y conseguir las libertades democráticas sindicales. El Partido Socialista apoya la constitución de un poderoso sindicato democrático, unitario y no partidista».
En este momento, los tiernistas continuaban con la mano tendida hacia el PSOE (y hacia el MSC) para hacer la unidad de todos los socialistas, como se ponía de relieve en el punto 1.° de esta declaración. Ahora bien, otro punto (el 4.°) inevitablemente tenía que irritar a los del PSOE porque el PSI se inclinaba demasiado unilateralmente en favor de las CC.OO. dejando en el más completo olvido a la UGT. Ésta era una visión madrileña del conjunto histórico español, porque si bien los comunistas de comisiones, en combinación precisamente con algunos obreros del PSI, formaban la fuerza sindical en Madrid, en las zonas industriales y mineras del norte era la UGT la que conservaba una fuerte influencia.
Previendo de manera global que su afirmación en cuanto partido autónomo no iba a favorecer la unión con el PSOE y sí un nuevo fraccionamiento de los socialistas, algunos de los presentes en la reunión del 21 de enero de 1968 expresaron sus reservas e incluso su oposición a que se lanzara la sigla del PSI. Elias Díaz fue quien más claramente se opuso; años después, al analizar los orígenes de la fragmentación actual del socialismo español (en 1976) argumentaba que hasta 1968 las condiciones objetivas «hacían comprensible e incluso necesario un funcionamiento autónomo de los socialistas del interior, y en concreto del grupo Tierno. Lo que en mi opinión estaba menos justificado era la conversión expresa del tal grupo en "Partido"». Para Elias Díaz, ello «fue un gran error táctico y estratégico de Tierno Galván» y explicaba que «si se fundó entonces el PSI fue fundamentalmente por decidida voluntad suya, instada y apoyada insistentemente por el sector obrero del grupo, con la aceptación más bien pasiva y obediente del resto de los presentes en la mencionada reunión, exceptuando dos de ellos —abogados de profesión— que también defendieron con fuerza el proyecto. Creo sinceramente que la mayor parte de los miembros del grupo, presentes o ausentes aquel día, incluso de entre los más íntimos e incondicionales del "viejo profesor", no estaban ni mucho menos convencidos de la oportunidad ni necesidad de dar semejante paso».
El citado manifiesto fue ampliamente difundido por la prensa en todo el mundo, empezando por «Le Monde», cuyo corresponsal en Madrid, Novais, era íntimo amigo de Tierno y de Morodo. Esta aparición espectacular en los periódicos de influencia internacional contribuyó a irritar a Rodolfo Llopis y a sus colaboradores, que, desde «El Socialista» y en otras publicaciones, decían querer poner «las cosas claras» y a «cada cual en su puesto» (titulares del editorial del número de abril de 1968 del órgano del PSOE) utilizando conceptos injustos y hasta injuriosos.
El enfrentamiento y la nueva división se habían producido, en contra del deseo de la mayoría, pero en ese momento no podía rectificarse. Cada partido siguió su camino. El PSI, desde el mes de junio de 1968 publicó un boletín legal, «El Socialista en el interior», que llevaba el subtítulo de «órgano interno del Partido Socialista en el interior» seguido del año y del mes correspondiente. En el exterior el PSI consiguió algunos apoyos importantes, principalmente del Partido Social-Demócrata Alemán y a través de su Fundación: la Ebert Stiftung; y también de algunos exiliados españoles en México (el más activo de ellos, Manuel Ortuño).
2.2. Los jóvenes del PSOE en el interior
La nueva política que el PSOE precisaba desde los primeros años sesenta y que era la que los tiernistas proponían realizar en sus contactos con la dirección del PSOE en 1964-1965, fue factible cuando los jóvenes socialistas sevillanos y vascos consiguieron arrinconar gradualmente a quien venía impidiendo que la renovación se consumara: Llopis.

Los jóvenes vascos contaron con el apoyo de un viejo dirigente socialista, Ramón Rubial, colaborador de Indalecio Prieto durante la II República; Rubial, a pesar de haber pasado unos diecinueve años de cárcel, tenía un conocimiento vivo de la realidad española y además no sólo no propendía a acaparar el poder, sino que se mostraba muy bien dispuesto a dar paso a los jóvenes para que desempeñaran cada vez mayores responsabilidades. Los jóvenes que en aquellos años sesenta pasaron a ocupar algunos puestos directivos en Euzkadi eran Redondo (actual secretario general de la UGT) y Múgica (de la Comisión Ejecutiva del PSOE).
Múgica, que había ingresado en el PCE en 1954, que desde entonces se había destacado como dirigente estudiantil y que por sus actividades había pasado varias veces (en 1956 y 1959) por la cárcel (la última, como también hemos visto, en 1962), al salir del penal de Burgos en abril de 1964 se convirtió en militante del PSOE. Su transformación ideológica ya se hizo mientras estuvo en prisión. Luego oficializó sus relaciones con Rubial (el máximo representante de la organización socialista en el interior) y con otros dirigentes como Amat y Nicolás Redondo (padre). De su antigua condición de comunista, Múgica mantenía una gran capacidad para llevar a cabo actividades, para afrontar riesgos y asimismo una considerable influencia de la teoría marxista. Múgica hacía proselitismo no sólo en San Sebastián y otros lugares de su tierra, sino que también se desplazaba de vez en cuando a Madrid y (menos) a Barcelona. En Madrid, estos socialistas vascos tenían relaciones con Miguel Boyer y con los que formaban el grupo Tierno; sin embargo, estaban completamente desconectados de los socialistas de Sevilla (incluso desconocían su existencia).
El grupo sevillano estaba formándose al calor ideológico de otros dos viejos militantes del PSOE: Alfonso Fernández Torres y Urbano Orad de la Torre, ambos duramente represaliados al acabar la guerra civil (Fernández había sido presidente de la Diputación de Jaén, y en 1966 este historiador fue a encontrarle a un garaje, donde este socialista trabajaba como gerente; Orad, ingeniero industrial y teniente artillero, en 1936 fue quien cañoneó a los sublevados del Cuartel de la Montaña, Madrid; desde que en 1944 había salido de la cárcel, se ganaba la vida dando clases de matemáticas: en 1966 ya había instalado su propia academia en el número 6 de la sevillana calle de Guzmán el Bueno: Felipe González estudió matemáticas con Orad y éste fue uno de los orígenes de su vinculación a las ideas socialistas).
En sus primeros años de militante demócrata, el actual Presidente del Gobierno socialista actuó, sin embargo, desde algunos movimientos católicos como la JOC y asimismo en relación con la Izquierda Demócrata Cristiana de Giménez Fernández, como ya he apuntado. En Madrid, Felipe González también tenía algún contacto con Gregorio Peces-Barba, que entonces era democristiano. En la capital andaluza, en los ámbitos de la JOC y de la HOAC se movían igualmente otros jóvenes que derivarían a (o que ya estaban en) otros grupos de izquierda: José Aumente, marxista y vinculado al FLP; Alejandro Rojas Marcos, quien años después iba a ser el secretario general del PSA; Luis Uruñuela, también del PSA, y en la democracia alcalde de Sevilla; Eduardo Saborido, uno de los máximos impulsores de las CC.OO. en Andalucía.
A mediados de los años sesenta, Felipe González trabó amistad con otros jóvenes simpatizantes de los programas socialistas: Alfonso Guerra, Alfonso Fernández Malo (hijo del que ya he dicho que había sido presidente de la Diputación de Jaén durante la II República), Luis Yáñez y Guillermo Galeote. Transcurrían los años 1963-1964, todos ellos estaban en la Universidad y Guerra y Fernández Malo, principalmente, reorganizaban las Juventudes Socialistas. En 1966, terminados sus estudios de Derecho y librado del servicio militar, Felipe González se integra plenamente en el PSOE y en colaboración con otros jóvenes socialistas, Ana María Ruiz Tagle y Rafael Escuredo (ex Presidente de la Junta de Andalucía), montan un despacho para defender a los trabajadores en sus conflictos con las empresas. Ésta sería, a la vez, una vía para reorganizar la UGT en Andalucía. Ahora bien, como abogado Felipe González también defendía a los militantes de CC.OO.
Hasta el verano de 1969, las actividades de este grupo de socialistas sevillanos se limitaron al área andaluza. A primeros del mes de julio supieron que la Comisión Permanente del PSOE había de reunirse en Bayona el día 14 de dicho mes. Les informó de ello un miembro de la dirección socialista, el abogado Antonio Ramos. La decisión fue rápida: un delegado de la agrupación sevillana había de estar presente en esa reunión: eligieron a Felipe González, quien emprendió viaje (con un Renault-8 de Alfonso Guerra) el día 12 y llegó a tal ciudad francesa el 13 a las once de la noche. La reunión era en el Hotel Larreta, y aunque no disponía de ninguna credencial, Ramos ya había informado de su llegada. Allí Felipe González chocó con un primer problema, típico de los que solían plantear todas las direcciones de los partidos en el exilio: Llopis le dijo que había destituido a Alfonso Fernández Torres de su puesto de máximo responsable de la Federación Socialista Andaluza, y que por tanto no tenía mandato formal del nuevo responsable en Sevilla, César Calderón, que, como el entonces secretario general del PSOE, era masón. Lo que en el fondo ocurría era que Llopis detestaba a todo aquel militante en el interior, como el antiguo presidente de la Diputación de Jaén, que era capaz de tomar iniciativas de acuerdo con los problemas sociopolíticos que surgían en su ciudad. Llopis sólo quería que se limitaran a cumplir sus instrucciones. La primera impresión que Felipe González tuvo de los exiliados fue, pues, algo deprimente. Ahora bien, ello no le arredró y contestó la versión que Llopis daba de la situación de los socialistas en Andalucía: Calderón y sus amigos no hacían nada, mientras ellos —dijo González— habían extendido los núcleos organizativos del PSOE en Málaga, Córdoba y Jaén. La discusión tuvo algunos pasajes tensos, pero el joven abogado laboralista no dio su brazo a torcer ante los argumentos del viejo cacique socialista.
Por fortuna en la reunión estaban presentes otros socialistas del interior, dos de ellos también jóvenes, Redondo y Múgica, en compañía de Rubial. El líder de la UGT y Múgica se interesaron especialmente por aquel sevillano que acababan de conocer, y, al terminar la reunión, quisieron intimar con él a la par que trataban de deshacer el mal efecto que la discusión con el dirigente exiliado probablemente había producido a González.
En este encuentro del mes de julio de 1969 entre los jóvenes socialistas vascos y Felipe González empezó a fraguarse el eje San Sebastián-Bilbao-Sevilla que pronto iba a renovar la dirección del PSOE, renovación que, insistimos, venía siendo necesaria desde que en España se iniciara el primer Plan de Desarrollo, por lo menos.
Desde ese momento los vascos y los sevillanos coordinaron sus trabajos y proyectos, ya un tanto al margen de los puntos de vista del Llopis anclado en Toulouse. Era asimismo necesario organizar y poner en marcha a los militantes del PSOE que residían en Madrid.
Desde hacía años, la agrupación madrileña estaba prácticamente desarticulada y, en todo caso, inoperante. La represión policíaca y las desavenencias entre los pocos «psoeístas» que allí eran conocidos anulaban su representatividad en las relaciones con los otros grupos. Múgica mantenía algunas relaciones —no exentas de conflictos— con Boyer, después ministro de Economía del Gobierno socialista. En Toulouse y en Madrid, casi todos sentían algún recelo —como mínimo antipatía— por otro destacado militante, Antonio del Villar Masó, conocido ya entonces como masón y hoy «Gran Oriente de la Masonería Española». Se sabía igualmente de la existencia de Luis Gómez Llorente, con el que tampoco se contaba porque su militancia era una contradictoria composición entre un verbalismo de extrema-izquierda que llegaba a proponer la lucha armada, lo que mantenía en conversaciones privadas, y un ultraclandestinismo que en la práctica antifranquista se traducía en la más simple inactividad. Tampoco Federico de Carvajal se mostraba activo. Por su parte, en aquellos años sesenta, Pablo Castellanos, que se había enemistado con Enrique Tierno, no acababa de encajar en el PSOE hasta que en 1970-71 comenzó sus relaciones con los sevillanos.
En suma, que la fuerza innovadora decisiva fue la vasco-sevillana, como siguió demostrándose en los debates del XI Congreso del PSOE en el exilio (Toulouse, del 13 al 16 de agosto de 1970). En esta serie de reuniones Felipe González planteó con toda claridad la exigencia de que la dirección del partido pasara a manos de los socialistas del interior.
Llopis había intuido que se iba a suscitar esa cuestión, que desde hacía años él rehuía no sólo porque —ésta era la posición oficial— sostenía que, como sucediera en lustros anteriores, las Comisiones Ejecutivas en el interior corrían el peligro de ser encarceladas, sino porque trasladar la dirección al interior de España significaba el fin de su mandato máximo en el PSOE. Así que Llopis, que desde la reunión de Bayona calibraba la capacidad dialéctica de Felipe González, prohibió a éste que interviniera en el Congreso. Fue Carmen García Bloise, entonces militante en la Agrupación Socialista de París, la que insistió para que hablara el entonces conocido con el alias de compañero Isidoro.
La segunda gran discusión de Felipe con Llopis se prolongó hasta que Andrés Saborit (delegado de los socialistas exiliados en México y presidente de este Congreso), al observar el extraordinario interés con el que los congresistas seguían la controversia, decidió que había que someter a votación los diferentes criterios que sostenían: la mayoría absoluta de los presentes (el 75 %) votaron a favor de las tesis de Felipe González. La derrota de Llopis se consideró como tal ya que esos votos eran de los propios socialistas exiliados, puesto que en los congresos los socialistas residentes en el interior tenían voz pero no voto. La renovación del PSOE estaba en marcha, pero en 1970 Felipe González y sus jóvenes compañeros no quisieron forzar —con tal apoyo mayoritario les habría sido fácil— el desplazamiento de Llopis de la secretaría general. Por el momento, a los socialistas del interior les bastaba con disponer de las principales estructuras de poder real: Rubial pasó a ser presidente en funciones; González se encargó de la organización; Guerra, de la secretaría de prensa y propaganda; Múgica, de la coordinación política; Redondo, de las relaciones sindicales. La era del caciquismo de Llopis tocaba a su fin, aunque éste no se oficializó hasta 1972.
2.3. Los comunistas y las «huelgas generales»
La dirección del PCE seguía preconizando la realización de la HGP (huelga general política) más la HNP (huelga nacional pacífica) como modos de acabar con la dictadura, pero, a pesar de lo que Carrillo pretendía en numerosos documentos y declaraciones, la movilidad social no avanzaba en ese sentido.
Para hacer una huelga general política (HGP) (paro global, por razones antifranquistas, de la inmensa mayoría de los asalariados) articulándola además a una huelga nacional pacífica (HNP) (o sea: los empresarios, al menos los pequeños y medianos, debían sumarse a la huelga anterior cerrando sus fábricas, comercios, etc.), según la fantasía de los dirigentes del PCE en esa época, había que contar con multitudes, con masas, como ellos decían, o sea: con millones de persona (al menos muchos centenares de miles) dispuestas a bajar a la calle y mantener una presión popular contra la dictadura, incluso en el caso de que el dictador y sus colaboradores ordenasen a la policía armada, a la guardia civil y al Ejército que disolviese el movimiento.
¿Dónde estaban esas masas? Entre los dirigentes comunistas no sólo era Carrillo quien solía confundir sus deseos revolucionarios con las realidades: otros, incluso algunos formalmente (o académicamente) más , cultos que él, como Manuel Sacristán, también pretendían «ver» más movimientos sociales que los que realmente existían. Contra lo que opinaba Sacristán en 1966 (véase Protagonistas de la España democrática, p. 264), hasta ese año los movimentos colectivos contra la dictadura fueron pocos, muy distanciados en el tiempo (Manresa 1964, Vizcaya 1947, Barcelona 1951, Madrid 1956, Barcelona 1957) y, por lo general, producto de vanguardias ampliadas momentáneamente, tanto en el caso de los asalariados como en el de los estudiantes. «Momentáneamente»: es decir, gracias a unos pocos activistas se movilizaba a unas decenas de centenares de personas (salvo en el tema de los transportes públicos barceloneses —1951—, hecho excepcional en todo el primer período), que, pocos días después, se desmovilizaban de nuevo por completo, dejando a los militantes politizados en la más rigurosa soledad.
A partir de la primavera de 1962, como vengo historiando, los movimientos huelguísticos se amplían pero no constituyen movilizaciones de masas permanentes ni, muchísimo menos, políticamente activas contra la dictadura. Es en 1966-1967 cuando empiezan a cristalizarse las vanguardias ampliadas, precisamente por la hábil táctica anticlandestina que desarrollan, entre otros, los dirigentes de CC.OO.
Este aprovechamiento —arriesgado, sin duda— de la legalidad es el que, acertadamente, también propugnaba la dirección del PCE a partir de dichos años. En 1970, en otro artículo titulado «Salir a la superficie» («Nuestra Bandera» n.° 65, tercer trimestre de 1970, p. 13), Carrillo decía: «Cierto que la salida hacia la superficie representaba un riesgo deliberado. Significaba salir desde las catacumbas, es decir, del trabajo de pequeños círculos ultraclandestinos, de la distribución reducidísima de la propaganda entre una ínfima minoría de iniciados; de la acción de militantes heroicos ocultos, a una actividad de masas, cada vez más abierta. Significaba ir descubriendo nuestras baterías; promoviendo militantes que se tenían que ir dando a conocer en el movimiento de masas, ir levantando la cabeza con el riesgo, naturalmente, de ser golpeado.»
Como ese texto indica, en 1970, y a pesar de esa acertada política anticlandestina, las masas seguían sin aparecer. Ya he citado explícitos documentos de CC.OO. en ese sentido: incluso les fallaban algunos aspectos de solidaridad colectiva mínima: muchos obreros no querían defender a los compañeros asalariados que, por haber encabezado una lucha reivindicativa, habían sido despedidos y detenidos.
Ciertamente, en el pueblo español continuaban circulando miedos exagerados, irracionales —en esas irracionalidades caían incluso intelectuales— ante la posibilidad de tener que sufrir algún tipo de represión que, en estos años, ya no era la represión de los primeros lustros de la posguerra.
En enero de 1969, en un informe que Gregorio López Raimundo presentó, en nombre del Comité Ejecutivo del PSUC, en una reunión de los comunistas catalanes, también confesaba: «La actividad de las Comisiones Obreras no está suficientemente centrada en la defensa de las reivindicaciones más sentidas por los trabajadores de cada empresa, de cada ramo de industria, localidad, comarca, etc., cosa que explica en gran parte su debilidad orgánica y su escasa fusión con la masa de trabajadores.» (Este informe se publicó como folleto, en catalán: «Deturar la repressió, acabar amb l'immobilisme, imposar un canvi democràtic», p. 34.) (Es SV quien subraya.)
Si en las CC.OO., que oficialmente eran el movimiento de «masas», faltaban precisamente las «masas», mucho más faltaban en y en relación con las organizaciones declaradamente comunistas: porque, no se olvide, otra parte del éxito de CC.OO. se fundamentó en presentarlas como una serie de núcleos sindicales no explícitamente comunistas; al contrario: procuraban destacar la presencia de sindicalistas de origen falangista, cristiano, socialista, etc., con el fin de facilitar la integración en ellas del máximo número posible de trabajadores. López Raimundo, en la misma ocasión, reconocía al final de su informe lo que podía deducirse de forma evidente: que el PSUC tampoco era un gran partido de masas.
En un texto editorial del número 62 de «Nuestra Bandera» (tercer trimestre de 1969) todavía se reconocía de manera más clara la falta de participación de las masas en las acciones antifranquistas: «Lo avanzado es mucho, pero aún no ha sido suficiente para romper definitivamente a favor del pueblo la correlación de fuerzas. Todavía, grandes masas, pese a que se saben víctimas del régimen, a que comparten nuestros propósitos, no participan en la acción. De ahí que los comunistas nos exijamos un mayor esfuerzo de acción en el seno del pueblo. Y en ese esfuerzo, la agitación política, la capacidad para explicar, convencer y movilizar debe verse multiplicada en este período.»
El intercalado «que comparten nuestros propósitos» era más bien la expresión de un deseo que la descripción de un hecho, como sugiere la argumentación que la continúa.
2.3.1. El Pacto para la Libertad: vía pacífica y armada

Sin abandonar el plan de la HNP más HGP, desde el primer trimestre de 1969 el PCE empieza a lanzar otra consigna que, en principio, había de estimular más la participación de los demócratas en las corrientes antifranquistas: concretar un pacto por la libertad. La idea era viable y al comienzo se argumentó así: «Hoy en España se habla mucho de un acuerdo, de un pacto entre las más amplias fuerzas politicosociales para terminar con la dictadura y establecer un régimen de libertades. La necesidad, aún más, la urgencia de ese pacto es innegable. Si se realizara, del lado de las fuerzas pactantes se inclinarían, en rápido proceso, todos los que ahora se interrogan sobre el futuro, todos los que vacilan, todos los que dudan.» (En el n.° 61 de «Nuestra Bandera», marzo-abril de 1969, p. 8)
Ese plan lo explicitan con claridad el conjunto de los dirigentes comunistas en la resolución del CE del PCE que fechan en «mayo de 1969»: «La posición de nuestro Partido es clara. Estamos por un pacto para la libertad, un pacto que dé paso a una situación provisional con libertades políticas, incluidas las libertades nacionales de los pueblos de España, que promulgue la amnistía para los presos y los exiliados políticos y que dé la palabra al pueblo para decidir de sus designios. Un pacto para establecer el juego democrático. Ese pacto hace falta ahora cuando de lo que se trata es de reunir el máximo de fuerzas posible para derribar al régimen. Estamos dispuestos a concluirlo con todos los que quieran acabar con esto, sean quienes fueren. Hoy esto es posible y necesario.»
Y a continuación, el CE del PCE expresaba su amenaza de forma contundente: «Pero si el pacto no se concluye ahora, mañana, si el movimiento de masas da al traste con el régimen de Franco, será ya tarde para establecerlo. El pueblo arrinconaría a todos aquellos que no hicieron lo necesario para facilitar el restablecimiento de la libertad.»
El «Pacto para la Libertad» fue argumentado por el PCE y por el PSUC en sucesivas declaraciones y en los mismos términos durante los meses siguientes. A finales de 1970 (o sea: dos años después de que empezaron a proponer ese pacto), todavía no han conseguido que ningún otro partido se sume a su proyecto; a pesar de ello, siguen machaconamente con su propuesta.
¿Por qué los dirigentes del PCE y del PSUC no consiguieron, ni en 1970 ni después, que nadie firmara con ellos el Pacto para la Libertad?
No fue sólo por el anticomunismo tradicional, no fue sólo por las antiguas querellas del PCE con las fuerzas democráticas. Inconscientemente, los dirigentes del PCE reverdecieron los viejos recelos que su política suscitaba con nuevas formas tácticas que eran reproducción de antiguos planes que ya habían sido rechazados por unos y por otros. En efecto, la táctica de combinar la huelga nacional con el Pacto para la Libertad de los años 1968-1970 era una reedición, con otras palabras, de la táctica de la «Unión Nacional Española» en los años 1941-1943. Como en los «Llamamientos» del PCE de septiembre de 1941, de septiembre de 1942 y de septiembre de 1943, los textos en torno al «Pacto para la Libertad» en 1968-1970 se dirigían preferentemente a los monárquicos, a los católicos, a la derecha y a los «evolucionistas» en general, mientras dejaban en un segundo plano a los socialistas, a los libertarios, a las demás fuerzas de izquierda y republicanas en general. Con ello el PCE provocaba la prolongación de las reservas y de los rechazos de éstos a la política del PCE y no conquistaba suficientemente las simpatías del grupo compuesto por los primeros.
Los monárquicos, católicos y la derecha en general no querían firmar ningún pacto con el PCE (incluso era absurdo pedírselo) porque, a pesar de la posición que tomaba con motivo de la invasión de Checoslovaquia por las tropas soviéticas, la organización comunista seguía dominada por los mitos y las fraseologías estalinistas y brejnevianas. El PCE quería negociar con los monárquicos y se proclamaba acérrimo republicano; el PCE proponía avanzar hacia la democracia pero internamente era antidemócrata y expresaba su impaciente ansia de llegar a la «dictadura del proletariado».
Eran diversas líneas políticas que chocaban entre sí: la dirección del PCE ponía obstáculos a sus propios intentos de marchar hacia la libertad. La mayor contradicción es que a la propuesta del pacto a las fuerzas derechistas el PCE articulaba su plan de huelga general política más huelga nacional. ¿Cómo iban los empresarios a sumarse a un proyecto que podía derivar a un «levantamiento popular» de carácter insurreccional, tal como Carrillo y sus colaboradores proponían de forma más o menos explícita?
Ese plan era descabellado, estaba dominado por una serie de subjetivismos voluntaristas, por un conjunto de irracionalismos que ya he definido como pensamiento mágico que confundía sus deseos con las posibilidades reales.
2.3.2. La invasión de Checoslovaquia como causa de nuevas divisiones en el PCE-PSUC

Las tropas soviéticas invadieron Checoslovaquia el 21 de agosto de 1968. Líster estaba en Praga desde el día 19 y permaneció allí hasta el 6 de septiembre: el general comunista concluyó que la intervención había sido un error. Sin embargo, Líster no está de acuerdo en cómo Carrillo expresa la posición del PCE respecto a esos acontecimientos. En la reunión del Comité Central de los días 18-19 de septiembre Líster vuelve a expresar su disconformidad con lo que argumenta Carrillo porque, si bien es cierto que la intervención era un error, a juicio del general no había que negar que en Checoslovaquia actuaba «una fuerza contrarrevolucionaria»; pero Líster no votó contra el Informe del entonces secretario general del PCE, como votaron otros cinco miembros del Comité Central, entre ellos uno de los máximos dirigentes, Eduardo García, que ocupaba el puesto clave de secretario de organización, puesto del que dimitió en junio de 1969 para pasar a organizar un PCE más prosoviético, en principio en colaboración con otro miembro de la dirección, Agustín Gómez, y con los militantes fieles a ellos que pudieron arrastrar.
Mientras tanto, Líster maniobraba en el interior del PCE, por lo que a finales de mayo los carrillistas ya empezaron a acusarle de que estaba haciendo «trabajo fraccional». Los militantes fieles a Líster replicaron acusando a los carrillistas de hacer «culto a la personalidad» de Carrillo que «no tolera a su lado hombres que se atrevan a discutir sus opiniones y sus métodos. Carrillo sólo acepta fieles «colaboradores», personas sin carácter y sin voluntad, «dirigentes que, como Ignacio Gallego, Azcárate, y otros más, se inclinen respetuosamente ante la santa e inalterable decisión del jefe supremo». Era el mes de mayo de 1970: la ruptura entre el general y el secretario general del PCE era un hecho. Líster estaba en minoría y tuvo que marcharse del PCE: con él se solidarizaron otros cuatro miembros del Comité Central: José Bárzana, Luis Balaguer, Jesús Sáiz y Celestino Uriarte. El nuevo partido estrictamente prosoviético nunca pasó de ser un grupito en el que también surgieron querellas y divisiones.
3. El Antifranquismo En Las Nacionalidades Periféricas
En los años 1966-1970 las acciones contra la dictadura que se desarrollan en Cataluña son muy distintas de las que tienen lugar en el País Vasco. En las tierras catalanas asistimos a una pacífica extensión de la influencia en la sociedad de los partidos y sindicatos democráticos, mientras en las latitudes vascas ETA acentúa su táctica violenta. En ambas nacionalidades, sin embargo, si bien mucho más en Cataluña, se concretan importantes movimientos unitarios guiados por la solidaridad con cuantos sufren la represión. También siguen produciéndose divisiones en el seno de los partidos: del PSUC se separa el grupo «Unidad», que se transforma en el PCE(i); otros comunistas forman el grupúsculo «Bandera Roja»; en el «Front Nacional de Catalunya» también se concreta una escisión que forma el PSAN (Partit Socialista d'Alliberament Nacional).
3.1. Plataformas unitarias
En Cataluña —o, más exactamente, en Barcelona—, el Comité Ametlla (que había sucedido al Comité Pous i Pagès: 1945-1948) se prolongó —oficialmente— hasta las jornadas de la muerte y del entierro (el 9 de octubre de 1968) de este periodista y político, a quien acompañaron en el primer trecho de su último viaje los representantes de los partidos políticos democráticos: su entierro fue un acto político antifranquista.
En la práctica, sin embargo, el Comité Ametlla ya había sido sustituido por lo menos desde 1966, que es cuando se organizó la «Taula Rodona» (Mesa Redonda) al calor de los acontecimientos de la «Capuchinada». En esta «Taula» se reunían, de manera aparentemente informal, como mínimo cada quince días, no sólo los representantes de los partidos, sino también los de aquellas acciones sociales que, en un momento u otro, necesitaban plantear tal o cual cuestión que probablemente había de interesar a los demás. Estas reuniones tenían lugar, sobre todo, en el piso de Pere Portabella (PSUC) de la calle Balmes y también en casa de Reventós, de Casanovas (abogado vinculado a Pujol) y de Benet.
Desde la «Taula» se organizó una de las más amplias campañas contra la tortura y los malos tratos que la policía solía infligir a los detenidos. Desde finales de 1968 se hizo circular un documento que, en ese sentido, firmaron 1.500 personalidades de la vida política y cultural. Entre los primeros firmantes se encontraba un largo centenar de profesores universitarios, 191 escritores, 113 religiosos, 73 ingenieros y técnicos, 64 abogados, 10 economistas, 14 editores, 49 arquitectos, 77 médicos y 150 artistas plásticos (entre ellos Joan Miró). Los provinciales de las órdenes religiosas también se sumaron a esta carta colectiva, que fue dirigida al ministro de la Gobernación el día 11 de enero de 1969.
A finales de 1969 las reuniones de la «Taula» se formalizaron con más rigor al crearse la CCFPC (Comisión Coordinadora de Fuerzas Políticas de Cataluña), formada por el MSC, el FNC, la UDC, la ERC y el PSUC. Este organismo se creó en una casa de Reventós en Vendrell (Tarragona) y luego tuvo sus reuniones periódicas en el chalet barcelonés asimismo de Reventós en la calle Anglí, aunque también se utilizaron los domicilios de los representantes de otros partidos.
Esta Comisión Coordinadora oficializó su constitución a primeros de diciembre de 1969 difundiendo una declaración dirigida «Al poble de Catalunya». En su preámbulo decía que dada la situación de España era urgente crear una «unidad operativa con el fin de restituir al pueblo el derecho soberano, que le fue usurpado y que es el suyo». Para alcanzar tal objetivo, la CCFPC declaraba quedar «abierta a todos los grupos políticos catalanes que luchan por la libertad, para proponer al país una alternativa democrática» que habría de iniciarse con «un período de transición sin signo institucional definido».
La CCFPC desempeñó un papel determinante en la creciente movilización social contra la dictadura.
3.2. El consejo de guerra de Burgos y la Asamblea de Montserrat
La espiral de las acciones etarras y de las represiones franquistas fue creciendo durante los años sesenta hasta llegar a la máxima tensión del consejo de guerra que tuvo lugar en Burgos desde el día 3 de diciembre de 1970 hasta el 28, en que se conocieron las sentencias.
El proceso empezó mientras las manifestaciones proliferaban por todas partes e incluso la Conferencia Episcopal Española formulaba su petición de clemencia. En Guipúzcoa, sobre todo, los paros obreros fueron numerosos: al día siguiente, el Gobierno promulgó otro estado de excepción especial para esta provincia.
El edificio del Gobierno Militar donde tenían lugar las sesiones del consejo de guerra estaba rodeado de fuertes medidas de seguridad. Unos doscientos vascos acudieron para presenciar el proceso, así como numerosos corresponsales de prensa y abogados, entre ellos Pierre Édouard Weiss y Gisèle Halimi.
El consejo de guerra iba a ser más político de lo que los franquistas imaginaban. En efecto, los etarras decidieron desempeñar un papel muy activo a lo largo de las sesiones rechazando la condición de acusados y asumiendo la actitud de acusadores. Gorostidi, en cuanto obrero, habló de los problemas de los asalariados; Echave y Calzada, que eran sacerdotes, se refirieron al compromiso evangélico con el que sentían el deber de cumplir; Larena y Uriarte se expresaron, en cuanto estudiantes, de la situación de la cultura; todos partieron del problema vasco desde su peculiar punto de vista, aunque algunos de ellos, como Dorronsoro, relativizaron mucho la cuestión del independentismo, puesto que, entre otras cosas, dijo: «No existe ninguna diferencia entre un campesino vasco y un campesino andaluz. Yo mismo soy campesino y sé que ambos están oprimidos» («Le Monde» del 10 de diciembre).
Los miembros del tribunal se dieron perfecta cuenta desde el primer día que no iban a conseguir ninguno de los fines que perseguían, es decir, amilanar a aquellos jóvenes y liquidar aquella virulenta ramificación del antifranquismo. De la inutilidad de sus esfuerzos acabaron, si falta hacía, de convencerse cuando le tocó hablar al último de los etarras: Mario Onaindía, quien dijo: «Me considero prisionero de guerra y me acojo a los Convenios de Ginebra», pero añadió, mientras el Presidente del Tribunal le ordenaba reiteradamente que se callase: «Lo que ocurre es que no quiero hacer uso del derecho de no contestar más que el nombre y apellido, porque quiero aprovechar esta ocasión para dar a conocer la lucha del pueblo vasco y la opresión que sufre.» A continuación, dirigiéndose a los miembros del tribunal, gritó: «Gora Euskadi Askatuta», que fue coreado por los demás procesados. Sintiéndose, al parecer, amenazados, dos de los vocales del consejo, el capitán auditor Antonio Troncose de Castro (ponente) y el capitán de artillería Julián Fernández García (suplente), desenvainaron sus sables «en actitud defensiva», según consta en el acta del consejo de guerra, que añade: «Hay que hacer constar también que el procesado Mario Onaindía se encontraba sin esposas y que la fuerza pública —alguno de sus números— se vio obligada a desenfundar su arma corta para reducir a los procesados y poder desalojarlos de la sala cumpliendo las órdenes terminantes que rápidamente dio el Sr. Presidente.» Era el 9 de diciembre.
Del 10 al 27 de diciembre el tribunal continuó sus sesiones a puerta cerrada. Entretanto, el movimiento de solidaridad, tanto en España como en el extranjero, se amplió en proporciones que jamás hasta entonces había tenido.
En estas fechas, el acto que alcanzó mayor repercusión fue la Asamblea que unos trescientos intelectuales catalanes constituyeron en el monasterio de Montserrat a partir del 12 de diciembre. Poco después de llegar allí, la policía y la guardia civil cercaron el lugar. Ante la amenaza de que los agentes de la represión irrumpiesen en el monasterio y les detuvieran, los asambleístas organizaron prontamente sus trabajos y al día siguiente, el 13, se pusieron de acuerdo en la Declaración que iban a difundir. La Asamblea había sido motivada por el consejo de guerra, pero su documento trataba del problema general de España; principalmente tomaban posición contra «la tortura y los malos tratos físicos y morales, que han sido denunciados reiteradamente»; recordaban que «los derechos de los pueblos y naciones que hoy forman el Estado español son ignorados y reprimidos»; denunciaban también a la RTVE porque «tergiversan y escamotean sistemáticamente la información»; y en fin pedían que «se dejaran sin efecto las condenas que iban a dictarse en Burgos» y que se promulgara una amnistía general.
Entre los congregados en Montserrat estaban Joan Miró, Nuria Espert, Ana M." Matute, Tapies, Guillermina Motta, Benet, Bohigas, Pi de la Serra, Castellet, Esther Tusquets, Oriol Martorell, Jorge Herralde, Cuixart, Beatriz de Moura, Rosa Regàs, Eugenio Trías, Montserrat Roig, Guinovart, Brossa, Joan Manuel Serrat, Josep M.a Forn...
Mientras estaban reunidos en Montserrat, el 14, el Gobierno suspendió el artículo 17 del Fuero de los Españoles, en toda España y durante medio año, lo que significaba un cierto estado de excepción que iba a permitir a la policía prolongar las detenciones más allá de las 72 horas oficialmente establecidas, antes de entregarlos a la autoridad judicial.
Las sentencias se comunicaron el día 28: el primer impacto fue terrible porque agravaban las penas pedidas por el fiscal, de modo que parecía inevitable que iban a fusilar a tres de ellos, al menos; las condenas fueron las siguientes: Gorostidi: 2 penas de muerte y 30 años de prisión; Izko: 2 penas de muerte y 27 años y un día; Uriarte: 2 penas de muerte y 30 años; Onaindía: 1 pena de muerte y 51 años; Larena: 1 pena de muerte y 30 años; Dorronsoro: 1 pena de muerte; Arana: 70 años de cárcel; Abrisqueta: 62 años; Juana Dorronsoro: 50 años; Echave: 50 años; Guesalaga: 50 años; Irasuegui: 30 años; Aizpurúa: 15 años; Calzada: 12 años y un día; Juan Antonio Carrera: 12 años y un día.
Las manifestaciones de protesta arreciaron en todo el mundo. El Vaticano y varios Gobiernos europeos y americanos pidieron clemencia al de Madrid, cosa que también hicieron los Colegios de Abogados españoles, y un obispo muy conservador, Marcelo González. Dos días después, el 30, tras un consejo de ministros, Franco conmutó las penas de muerte pero mantuvo las condenas de prisión. Ya era una victoria, no sólo de los vascos, sino para todos los demócratas.
4. La Represión Global, La Amnistía Y Los Abogados
Las acciones que, de forma pacífica, venían desarrollándose en el resto de España también sufrían la réplica de la represión. Sin embargo, cada vez eran más los que perdían el miedo a la violencia franquista, que en esta etapa tuvo otros aspectos espectaculares: los del estado de excepción decretado el 24 de enero de 1969. Sin que cese la presión parademocrática de los obreros, de los estudiantes y profesores, etc., quienes asimismo se distinguen en 1969-1970 en sus acciones colectivas contra la dictadura son los abogados.
A mediados de febrero de 1970, «Ibérica» (revista editada en Nueva York por exiliados españoles) informaba, citando fuentes oficiales, que desde 1960 los tribunales franquistas habían juzgado a 18.928 personas y que, por sus actividades antifranquistas o por ser militantes de partidos y sindicatos ilegales, 10.209 habían sido castigadas con diversas penas. Sólo sobre el País Vasco, la estadística que publicó en Bruselas la Confederación Mundial del Trabajo referida únicamente al año 1969 ya resultaba (y resulta) impresionante: el total de personas detenidas fue de 1.953; de ellas, ochocientas noventa fueron maltratadas, quinientas diez torturadas en varios grados, noventa y tres juzgadas por el TOP y cincuenta y tres en consejos de guerra.
4.1. Estudiantes y profesores
En la manifestación convocada por CC.OO. el 27 de enero de 1967, los estudiantes tuvieron una participación destacada. Algunos de ellos se enfrentaron con la policía y otros fueron visitados por los agentes en sus propias casas; éste fue el caso de Rafael Guijarro, quien, mientras registraban su domicilio, murió en circunstancias más que oscuras: según los agentes de la brigada política, fue Guijarro quien se arrojó por la ventana; según fuentes democráticas, este estudiante fue arrojado por la propia policía. En Madrid, la Universidad permaneció cerrada hasta finales de enero. El 26 de abril, en una asamblea que se celebró en la Facultad de Ciencias Políticas, quedó constituido el SDEUM (Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Madrid): asistieron unos 3.000 universitarios en representación de casi todas las facultades. El 1.° de mayo, en San Sebastián, donde hubo una manifestación de alrededor de 10.000 personas, al producirse choques con los guardias éstos dispararon «al aire», pero hirieron al estudiante Miguel Salazar. El 16 de mayo, de nuevo en la Universidad de Madrid, unos 1.500 estudiantes se enfrentan con la policía, mientras en la Facultad de Ciencias destrozan un retrato del «Caudillo». El 7 de noviembre es la madrileña Facultad de Filosofía y Letras la que acoge una reunión estudiantil convocada para pedir a las autoridades la readmisión de los catedráticos expulsados (Aranguren, García Calvo, Tierno) así como una amnistía general y la liberación inmediata de los estudiantes que habían sido detenidos el día 4 por ser los que estaban preparando el Congreso Nacional de Estudiantes. Unos 150 profesores apoyaron esta petición.
El año 1968 empezó con la continuidad de las manifestaciones anteriores (entre el 10 y el 17 de enero). Diez días después, la dictadura creaba un cuerpo de policía especializado para actuar en el interior de los centros universitarios. El 7 de febrero, dos premios Nobel de Medicina, los profesores Lwoff y Monod, en carta publicada en «Le Monde», rechazan el doctorado «honoris causa» por la Universidad de Madrid, ofrecido por las autoridades franquistas: dicen que no pueden aceptar ese título porque «los profesores son destituidos o dimiten; los estudiantes son detenidos y encarcelados; la Universidad se halla bajo el control de la policía. Dicho con otras palabras: la Universidad no existe».
El 28 de marzo la Universidad madrileña cierra debido a los choques entre estudiantes y policía; en situación parecida se encuentran los centros universitarios de Valencia, Sevilla, Salamanca, Santiago... En octubre-noviembre se reproducen las manifestaciones, en algunas de las cuales se lanzan «cócteles Molotov».
El 21 de enero de 1969 otro estudiante, Enrique Ruano, muere en oscuras circunstancias: «Mundo Obrero» dice que la policía le mató a golpes. El día 24 el Gobierno proclama el estado de excepción en todo el país y empiezan a detener a numerosas personas. En la Universidad de Madrid, el 30 de enero, la policía detiene a dieciocho profesores, y a continuación los deporta a zonas rurales alejadas de Madrid; entre estos profesores se encuentran Elias Díaz, Raúl Morodo, Gregorio Peces-Barba (luego Presidente del Congreso de los Diputados), Javier Muguerza, Rafael Jiménez de Parga, Óscar Alzaga (actualmente dirigente del PDP), Paulino Garagorri...
4.2. Trabajadores de izquierdas
Durante 1966 las CC.OO. gozaron de cierta tolerancia gubernamental que incluso se reflejaba en las informaciones bastante objetivas que, sobre este nuevo sindicato, publicaban algunos periódicos. Pero a mediados de marzo de 1967 el Tribunal Supremo declaró que las comisiones eran ilegales. Con motivo del 1.° de mayo hubo las casi habituales detenciones de viejos luchadores, como la del ugetista y líder del PSOE Ramón Rubial. Por estas mismas fechas moría en la cárcel el dirigente comunista Justo López de la Fuente, del que ya he hablado. El 7 de septiembre, Alfonso Carlos Comín fue juzgado por el TOP. El fiscal, que le acusaba de «propaganda ilegal» (por un artículo publicado en el semanario parisién «Témoignane Chrétien» que llevaba el título de «Después del referéndum, la represión»), pidió que fuera condenado a tres años de cárcel (la pena fue a dieciséis meses de cárcel). El 28 de marzo de 1968, nueve mineros asturianos militantes de UGT son condenados por el TOP a penas que oscilan entre los seis meses y los cuatro años de cárcel. El 2 de abril, Camacho y Ariza salen de la prisión de Carabanchel para estar presentes en uno de los procesos a que están sometidos. Camacho grita a los magistrados: «Yo acuso al Tribunal de Orden Público de ser un instrumento de la dictadura fascista dirigido a la represión de las legítimas aspiraciones del pueblo. ¡Viva la libertad!» Este mismo tribunal el día 29 de abril condena a seis años de prisión a David Urbano Bermúdez, acusado de pertenecer a la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias. El 18 de septiembre detienen a un grupo de jóvenes libertarios de Valencia: Floreal Rodríguez de la Paz, José Luis Alonso, Ángel Muñoz, Miguel Lacueva, Salvador Soriano, Pedro Gallego y Manuel Cáceres. A mediados de abril de 1969 también se anunció un proceso contra militantes del PSUC: el principal acusado, Ángel Abad, fue condenado a ocho años de prisión.
El año 1970 repartió nuevas condenas a socialistas y comunistas. Para acabar con tanta barbarie dictatorial, CC.OO. convocó, para el 3 de noviembre, una jornada por la amnistía.
4.3. La represión y la protesta de la cultura
En esta etapa en la que oficialmente la censura se había suprimido, hubo diversos libros prohibidos, secuestrados y condenados a la destrucción. El 9 de julio de 1966 la policía retiró un libro de poemas: Un humano poder, de José Miguel Ullán. A mediados de septiembre el TOP procesó a Alberto Míguez por haber publicado, en París, un libro sobre El pensamiento político de Castelao. El 3 de enero de 1967, Isaac Montero, que ya había visto prohibida su novela Alrededor de un día de abril, es condenado por el TOP a seis meses de prisión por haber explicado, en un prólogo a la edición de esa obra, que había sido prohibida. A mediados de enero también se prohibe la representación de Mariana Pineda, de García Lorca. El 24 de octubre, el TOP condena a la duquesa de Medina Sidonia a un año de cárcel (con motivo de las bombas atómicas que se habían deslizado en el mar frente a Palomares, Luisa Isabel Álvarez de Toledo había organizado una manifestación de protesta de los vecinos de este lugar). La duquesa de Medina Sidonia también vio prohibidas algunas de sus novelas, que luego fueron editadas en París. A últimos de noviembre de 1968, el libro El poder está en la calle (análisis del movimiento prerrevolucionario de 1968 en París), de Sergio Vilar, es secuestrado por la policía y condenado por el TOP a la destrucción de la edición e incluso de los moldes de imprenta, más al pago de cincuenta mil pesetas de multa. En enero de 1970, el TOP condena una novela de Luis Méndez Ferrín sobre las guerrillas en Galicia (destrucción de la edición y veinticinco mil pesetas de multa).
Éstos son sólo unos ejemplos indicativos de la diversidad de libros sobre los que, ya avanzada la segunda mitad del siglo xx, se abatía una represión más bien propia de los tiempos de la vieja Inquisición. Otros libros importantes conseguían, sin embargo, editarse: aquí me refiero, como en anteriores etapas, a aquellas obras que, a mi juicio, más contribuyeron a la formación de un pensamiento social progresista en conjunción con las teorías y las sensibilidades que estaban y que están en vanguardia en el resto de Europa. En 1969, Jesús Aguirre prepara el libro colectivo Cristianos y marxistas: los problemas de un diálogo (con textos de Rahner, Lombardo Radice, Althusser, Aranguren, etc.). Tierno publica su Razón mecánica y razón dialéctica. José M.a González Ruiz publica Marxismo y cristianismo frente al hombre nuevo. Miguel Martínez Cuadrado edita su estudio histórico político sobre Elecciones y partidos políticos 1868-1931. También destacan en estos años los libros siguientes: El papel de la filosofía en el conjunto del saber, de Gustavo Bueno; Psicoanálisis y marxismo, de Carlos Castilla del Pino; Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento político, de Elias Díaz. En el campo literario, en esta etapa, sobresalen las Señas de identidad, de Juan Goytisolo; Volverás a Región, de Juan Benet; los Poemas póstumos, de Gil de Biedma.
La cultura expresada en lengua catalana da un gran salto: en 1963 se habían publicado doscientos libros en catalán, y en 1968-1969 se superan los quinientos. Éstos siguen siendo también los años de La pell de brau (1960) de Espriu y Vacances pagades (1961) de Pere Quart, ambos de actualidad permanente. Uno de los actos públicos decisivos para la recuperación de la conciencia nacional catalana y en general para la extensión de la conciencia democrática fue el homenaje que se hizo el 3 de marzo de 1967 a Jordi Rubio y Balaguer, presidente del «Institut d'Estudis Catalans» y antiguo profesor de la Universidad de Barcelona, castigado por los franquistas al terminar la guerra civil. Entre quienes enviaron adhesiones al homenaje se encontraban Picasso, Casáls, Bosch Gimpera y Menéndez Pidal. El acto transcurrió normalmente en la Facultad de Derecho, pero al salir la policía detuvo a los principales participantes: Joan Coraminas, Coll i Alentom, Joan Oliver, Barral, Triadú, García Hortelano, Gutiérrez Díaz, Bohigas, Gubem, entre otros. Inmediatamente se puso en marcha la solidaridad con los detenidos, especialmente por unos cuantos abogados demócratas, pero no consiguieron hacerles salir en libertad de la Jefatura de Policía. El día 6 los agentes represivos pusieron a esos intelectuales en manos de un juez. Por la noche de ese día se redoblaron las gestiones para que no fueran ingresados en la cárcel. El Decano del Colegio de Abogados, Frederic Roda i Ventura, democristiano del grupo de Vilaseca Marcet y de Giménez Fernández, se entrevistó con el juez. De la reunión, Roda salió preocupado, con aire de vencido. Casanovas, José Agustín Goytisolo y Reventós hablaron con él en el mismo Palacio de Justicia: «No me hacen caso, no me hacen caso», les dijo. Veinte minutos después Roda moría de un infarto de miocardio, lo que motivó, entre los familiares y amigos de los detenidos que estaban en el Palacio de Justicia, que se profirieran airados insultos contra las autoridades. Era ya la madrugada del 7 de marzo. Los funcionarios judiciales se asustaron y el juez se apresuró a dejar a unos cuantos en libertad; los otros llegaron a la Cárcel Modelo, pero salieron pocos días después. El entierro de Roda constituyó una pacífica y silenciosa manifestación de las fuerzas democráticas.
Los libros contribuían, sin duda alguna, a la afirmación de las conciencias democráticas. Pero eran, sobre todo, los actos públicos de los intelectuales demócratas los que más inducían a los españoles, en general, a adoptar asimismo comportamientos antifranquistas.
En Madrid, en 1970, hubo otras manifestaciones de intelectuales que estimularon a la gente en ese sentido. El día 3 de noviembre habían sido detenidos los realizadores de películas Bardem y José Luis Egea. El 5, en signo de protesta, unos treinta cineastas ocuparon un local del Sindicato Provincial del Espectáculo, donde permanecieron hasta que, pocas horas después, Bardem y Egea fueron puestos en libertad. En esa misma fecha la policía detuvo al crítico de arte Moreno Galván por haber participado en una asamblea estudiantil para pedir amnistía general. El día 6, unos setenta artistas plásticos se encerraron en la Sala Goya, donde se encuentra el cuadro Los fusilamientos del 2 de mayo, en el Museo del Prado, como expresión de su solidaridad con Moreno Galván.
La «Nova Cançó», que también era la «Canción Nueva», contribuía igualmente a la propagación de las mentalidades y de las prácticas democráticas en los recitales que solían dar Marina Rosell, Paco Ibáñez, Raimon, Pi de la Serra, etc., cuyas canciones eran la musicalización de poemas de Blas de Otero, de Espriu, de Celaya, de Goytisolo y de otros escritores. Algunos de esos recitales se convertían en auténticos mítines políticos contra la dictadura.
4.4. Los monárquicos antifranquistas
Los partidarios de don Juan de Borbón intervenían en el movimiento general contra la dictadura y hacían sus actos específicos, principalmente con motivo de la onomástica del heredero de la Corona. En estas fechas iban a visitarle a Estoril y asimismo en Barcelona y en Madrid se organizaban reuniones (por lo general banquetes en conocidos restaurantes u hoteles) en las que se escuchaban cartas-mensajes enviadas por el pretendiente, en las que éste insistía en su voluntad de organizar un sistema democrático.
El propio don Juan Carlos hizo circular la información de que él no iba a continuar subordinado a la institucionalización franquista. Así lo hacía constar Richard Eder, corresponsal de «The New York Times», en una crónica que se publicó el 4 de febrero de 1970: «Don Juan Carlos ha dado a conocer que no acepta el papel que, aparentemente, se ha escogido para él como un dócil sucesor», empezaba diciendo Richard Eder, quien sustancialmente añadía que el entonces príncipe «no tenía la intención de presidir una dictadura» y ponía en boca del hoy Rey: Sólo bajo una forma democrática puedo tener una posibilidad de llegar a ser Rey de España.»
La otra rama monárquica, la de los carlistas, venía demostrando su vieja oposición al Gobierno de Franco, aunque en estos años el antifranquismo de los tradicionalistas empezaba a tener un signo político distinto del que había sido su característica hasta la guerra civil. En la concentración que hicieron en Montejurra el 2 de mayo de 1967, los carlistas hicieron diversas críticas al equipo en el poder. En un sentido parecido se expresó al año siguiente, en la misma ocasión y lugar, el todavía procurador en Cortes Auxilio Goñi. El 20 de diciembre de 1968, la dictadura expulsó de España al príncipe Carlos Hugo de Borbón Parma: éste y sus hermanas harían evolucionar a una parte considerable de las fuerzas carlistas de sus tradicionales concepciones teocráticas a las democráticas, y de su ideología conservadora hacia posiciones progresistas e incluso socializantes: en este sentido, en los años setenta algunos dirigentes comunistas hicieron el papel de mentores en la aproximación al marxismo de tales personalidades del carlismo.
4.5. Los abogados demócratas
Desde hacía años unos pocos abogados —que, a la vez, eran dirigentes políticos de la oposición a la dictadura— participaban en las tareas antifranquistas, fuese como militantes de los partidos, sea como simpatizantes y también como defensores de quienes eran procesados por actividades clandestinas. El número de profesionales del Derecho que pasaban a sostener públicamente posiciones contrarias al régimen fue ampliándose durante los años 1968-1969 y alcanzaron a ser una mayoría en el año 1970.
Poco a poco, los Tierno, Morodo, Múgica, Benet, Carvajal, Bandrés, Casanovas, Gil Robles, Peces-Barba, Solé Barbera, etc., fueron seguidos por más abogados y después por la mayoría de sus diversos Colegios.
El 16 de enero de 1969, el Colegio de Abogados de Madrid aprobó dos propuestas: pedir la abolición del Tribunal de Orden Público: por 449 votos a favor y 186 en contra; y pedir un régimen especial para los presos políticos, dándoles mejor trato: aprobada por unanimidad.
El 21 de enero, la junta general del Colegio de Abogados de Barcelona se adhirió, por aclamación, a las propuestas del de Madrid.
Las anteriores fueron, en realidad, etapas preparatorias para el IV Congreso Nacional de la Abogacía, que se inauguró en León el 15 de junio de 1970. Esta iba a ser la confrontación definitiva en el campo del Derecho y los franquistas la perdieron, a pesar de los esfuerzos de todos los abogados-funcionarios y del propio ministro de Justicia, Antonio Oriol Urquijo, que presidió el acto de apertura.
El Congreso se convirtió, ya en las primeras horas, en algo parecido a un Parlamento: por un lado estaban los representantes del poder político, por lo general personas ya mayores, que trataban de promover su posición monolítica; por otra parte, los representantes de la oposición, entre los que prevalecían los jóvenes así como la diversidad ideológica, si bien les unía el proyecto democrático; entre éstos se encontraban Miralles, Villar Arregui y Solé Barbera, por poner tres ejemplos de tendencias políticas distintas; entre aquéllos: Martín Villa, Roberto Reyes y Salas Pompo.
En la jornada de clausura del Congreso, el día 20 de junio, se pusieron a votación dos resoluciones: una, que pedía al Gobierno franquista la amnistía general en favor de los presos políticos, se aprobó por 195 votos contra 187; la otra pedía la supresión de los tribunales especiales dedicados a la represión política y fue aprobada por aclamación.
Las posiciones oficiales fueron derrotadas, lo que provocó tensiones e incluso palabras salidas de tono.
La victoria de los abogados demócratas en este Congreso alcanzó una dimensión política mucho mayor que la interna de estos profesionales del Derecho: fue una victoria que repercutió en toda la sociedad. En esta Asamblea se demostró una vez más que un Estado basado en el Führerprinzip no podía generar un Estado de Derecho.
5. La Ley De Prensa De Fraga, Los Evolucionistas Y Los Ultrafranquistas
La dictadura franquista hizo varios intentos —todos fundamentalmente insinceros— de transformar su propia naturaleza. La falta de sinceridad se demostraba por cuanto tales tentativas no se iniciaban como expresión de la voluntad del general Franco y de sus colaboradores, sino que los proyectos les venían impuestos en alto grado por presiones externas. Pero, a fin de cuentas, las pretendidas reformas llegaban a ser muy poco más que retoques de fachada, y aun ni eso, porque se limitaban a ser sustituciones de unos textos jurídico-políticos por otros. Todo ello era así sobre todo en el problema central de España y de este libro: la confrontación entre los franquistas y las fuerzas democráticas.
Aunque las fuerzas democráticas denunciaban las farsas autotransformadoras, en la etapa que ahora estoy analizando, 1966-1970, desde el interior del franquismo vuelven a lanzarse proyectos evolucionistas y reformistas. La proliferación de planes «liberalizantes» para el próximo futuro viene determinada asimismo por la creciente preocupación de las clases económicamente dominantes respecto a cuál será el sistema político tras la muerte de Franco, que, dada su edad, todos prevén próxima.
5.1. La continuidad del seudorreformismo de la dictadura
En 1968 el autor de este libro escribía: «En la marcha hacia la democracia, España está viviendo un período confusionario en su vida política: confuso por la movilidad seudodemocratizante en la que han entrado algunos núcleos hasta hace poco vinculados al poder. En ambientes todavía dictatoriales se ha empezado a hablar de la necesidad de una "oposición desde dentro", una "oposición leal" para que organice la "concurrencia de criterios" y el "contraste de pareceres", según el típico lenguaje oblicuo, gongorino, perifrástico, artificioso que han creado los documentos oficiales de estos años.»
En la misma introducción a Protagonistas de la España democrática, decía: «De manera lenta, indecisa y superficial, la situación política ha ido "liberalizándose". Tal "liberalización" puede considerarse así sólo como una comparación de la situación presente con la situación de los años cuarenta y cincuenta, que era mucho más dura. Pero, por ahora, la "liberalización" no puede escribirse si no es entre comillas, puesto que en el fondo poquísimas cosas han cambiado.» (...) «El principio de la desbandada de los sectores reaccionarios es cada día más observable. Desde hace un par de años, en esos ambientes la preocupación por el futuro es notoria. Naturalmente, esa inquietud es de muy distinto valor al de la inquietud que la Oposición tiene con relación al futuro de España. ¿Cómo planean los franquistas llenar el gran vacío que les dejará la muerte de Franco? Desde que el régimen se ha visto forzado a realizar algunas "aperturas", en sus relativas tendencias se han dejado traslucir los ligeramente diferentes proyectos que tienen para el futuro. Entre ellos pueden observarse algunos matices: los que son partidarios de continuar en un régimen vuelto hacia el pasado y los que, más hábiles, desean "abrirse" a un sistema neoautoritario creando unos seudopartidos políticos controlados por antiguos fascistas.»
Ahora bien, atrapados en su propio lenguaje e impelidos por sus contradicciones internas, acentuadas por la creciente presión de las fuerzas democráticas, los evolucionistas del régimen tuvieron que acentuar, a medida que nos adentrábamos en los años setenta, sus concesiones verbaldemocratizantes así como, para autentificarlas en algún grado, consideraron oportuno (algunos de ellos, no todos) prestarse a desempeñar el papel de víctimas de la dictadura (con el pago de alguna multa por declaraciones o publicación de artículos considerados no adictos al régimen, con el secuestro de algún periódico, etc.). Enrique Tierno Galván, en un artículo que publicó en «Ibérica» (Nueva York, 15 de abril de 1968), supo analizar con precisión este fenómeno: «Basta leer los diarios "Ya" y "Madrid", seguir la línea de secuestros de ciertas revistas y los castigados por el Tribunal de Orden Público, para entrever que el establishment, sin consentimiento explícito del Jefe del Estado, está buscando, y es una conducta hábil, títulos morales que le permitan protagonizar la deseada futura situación de congruencia entre burguesía y régimen político.» (...) «La tendencia a dar legitimidad de oposición a poderes tradicionalmente conservadores para que puedan mostrar ciertos títulos que les justifiquen como protagonistas del cambio cuando el cambio, mucho o poco, ocurra.»
Había oportunismo y arribismo entre diversas personas que, después de haber disfrutado de importantes estructuras de poder delegado por el dictador, en estos años se preparaban para continuar ocupando puestos análogos en el futuro. La ambigüedad de su función había de lanzar también, simultáneamente, efectos negativos y positivos sobre la oposición democrática que partía, en su inmensa mayoría, de los presupuestos políticos de la II República.
5.2. La pieza clave del neorreformismo a partir de 1966
Durante más de veinte años (1939-1966), la prensa, la radio y la televisión españolas fueron monolíticamente franquistas (salvo algunas variantes católicas y monárquicas): porque la casi totalidad de las empresas editoras de periódicos y de las radiodifusoras eran asimismo franquistas (por ideología y por interés) y porque debían regirse por una ley de guerra. En efecto, la Ley de Prensa dictada el 22 de abril de 1938 perduró hasta 1966, lo cual pone de relieve las rígidas reservas que el equipo dictatorial impuso a toda circulación de la información. Mediante esta «ley», el régimen obligaba a pasar por censura previa cualquier texto que se quisiera difundir y se arrogaba el derecho de intervenir en «la designación del personal directivo» (ningún miembro de este personal podía ser un antifranquista declarado). El hecho de que existía censura, no libraba, sin embargo, a los periodistas de castigos ulteriores si las autoridades que estaban por encima del censor juzgaban que tal o cual artículo o información no era «correcto» o difundía una ideología «sospechosa». En cualquier caso la dictadura también se aseguraba de antemano, al regular la actividad del periodista con un estatuto, que los profesionales de la información acataran, al menos formalmente, la doctrina oficial, puesto que en el artículo 1º de esos Estatutos se exigía: «En el ejercicio de su misión el periodista ha de observar las normas de la moral cristiana y guardar fidelidad a los principios fundamentales del Movimiento Nacional y Leyes Fundamentales del Estado.»
A partir de 1960-1961, los franquistas que estaban más informados de la evolución del mundo y de las transformaciones que iban produciéndose en la propia sociedad española, creyeron conveniente eliminar de la fachada del régimen los signos totalitarios que aún perduraban y convencieron al general Franco de que había que elaborar una nueva Ley de Prensa.
El equipo de Fraga —al ocupar el Ministerio de Información y Turismo a partir del 10 de julio de 1962— trabajó en ese proyecto en los años siguientes. El 18 de marzo de 1966, el pleno de las Cortes aprobó la nueva Ley de Prensa e Imprenta.
La ley fue acogida con la esperanza de llevar a cabo una nueva movilidad sociocultural, a pesar de que en su articulado seguían existiendo algunos de los principales obstáculos a una auténtica libertad de expresión: el artículo 2.° limitaba las críticas puesto que exigía el «acatamiento a la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento y demás leyes fundamentales»; «el debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa»; y se hacía especial hincapié en las cuestiones referentes a «la defensa nacional, la seguridad del Estado y el mantenimiento del orden público». En suma, que todo cuanto primordialmente había de ser criticado, la ley prohibía tocarlo.
No obstante, había variantes importantes: formalmente se superaba la obligatoriedad de la censura previa y se inauguraba la «consulta voluntaria». Cabe decir que algunos se mostraban dispuestos a asumir la responsabilidad de prescindir del control gubernamental anterior a la publicación de los textos, a pesar de que la ley también introducía una insidiosa autocensura mediante las amenazas de multas, suspensiones y secuestros de las publicaciones. En la Ley de Fraga se mantenían diversas categorías de «delitos» y de «infracciones»: los más graves eran «los que atentan contra el artículo 2° de esta Ley».
La desconfianza de la dictadura hacia la prensa seguía siendo tan grande que antes de terminar ese mes de marzo, el día 31, se publicó otro decreto por el que reafirmó el privilegio que venía ejerciendo desde 1939: la inserción obligatoria de textos dimanantes de los diversos departamentos del Gobierno.
Sin embargo, la Ley de Prensa, como todo el evolucionismo de esta etapa, era un arma de dos filos: encauzaba y recuperaba las tensiones sociales en pos de la libertad, pero a la vez — en aras de dar alguna impresión de autenticidad— hacía indudables concesiones. El dirigente comunista Jesús Izcaray no dejaba de reconocerlo: «Al mismo tiempo, en algunos diarios comienzan a deslizarse opiniones que no emanan de los grupos del régimen. También alguna nota de las Comisiones Obreras o comunicados y comentarios de profesores o publicistas que adoptan hacia los estudiantes una actitud comprensiva. Esto se advierte también, a veces de forma más acentuada, en algunas revistas de tendencia liberal o democrática en diverso grado» (en «Mundo Obrero» del 15 de junio de 1966).
En efecto, diversas empresas arrostraron las multas, los secuestros y las suspensiones. Significativamente, los periódicos que más pronto sufrieron unas sanciones u otras fueron los vinculados a opciones monárquicas, como «Madrid» y «ABC» (éste fue multado por publicar, el 21 de julio de 1966, un artículo de Luis María Ansón, titulado precisamente «La monarquía de todos»; del «Madrid» me ocuparé después); las revistas cristianas progresistas, como «Serra d'Or» (publicada por el Monasterio de Montserrat) y «Cuadernos para el Diálogo» (el mensual fundado por Ruiz-Giménez), que en sus páginas daban cabida a los artículos de escritores y políticos de otras tendencias, incluida la marxista; las revistas declaradamente favorables a opciones de izquierda, como «Triunfo» y «Promos», etc. En años sucesivos, fueron muchas otras las publicaciones que padecieron un tipo de sanción u otro.
5.3. Las contradicciones entre neorreformistas
Los límites estrechos del reformismo que se preconizaba desde las esferas de la dictadura pudieron observarse asimismo con claridad al leer la Ley Orgánica del Estado (publicada el 22 de noviembre de 1966). Las relativas novedades que ofrecía eran la creación del puesto de presidente del gobierno separado del cargo de jefe del Estado (ambos asumidos por Franco durante treinta años), y la posibilidad de organizar «asociaciones de acción política», sucedáneo sustitutivo de los partidos políticos o más bien como biombo para seguir ocultando el monopartido franquista.
Tales reformas jurídicas eran ilusorias porque nadie se prestaba a engaño: Franco iba a continuar ejerciendo todos sus poderes.
Con la aprobación de dicha Ley, Franco pretendía empezar a organizar el sistema institucional que le sucediera a su muerte. En este sentido, el dictador, para acabar de jugar su carta contra don Juan de Borbón, indujo al príncipe Juan Carlos a que diese (el 12 de diciembre de 1968) unas declaraciones a la prensa en las que sugería su aceptación de la Corona, sin atenerse exclusivamente a la sucesión dinástica. Esta fue una preparación para la decisión que Franco iba a tomar aproximadamente medio año después. Una semana antes del 22 de julio de 1969, Franco comunicó al príncipe Juan Carlos que iba a designarle sucesor suyo a título de rey. El príncipe escribió a su padre una carta difícil en que le informaba del hecho. Don Juan y sus principales consejeros, entre ellos el conde Motrico, estaban en contra de tal designación porque creían que hipotecaba el porvenir de la monarquía. Esta posición de los monárquicos fieles al padre quedó patente dicho día 22 cuando en las Cortes el «generalísimo» hizo la propuesta oficial: 491 procuradores votaron a favor de la designación, 19 en contra y otros 19 se abstuvieron. Entre quienes votaron en contra estaban antiguos monárquicos como Luca de Tena, director y propietario del diario «ABC», y el teniente general García Valiño, que en ocasiones anteriores ya había jugado a un relativo antifranquismo vinculado a don Juan de Borbón.
Motrico, en esta ocasión, declaró que «al no respetarse el principio de la legitimidad ni, por consiguiente, el automatismo sucesorio, se inflige a la Institución un irreparable daño vaciándola de su eficacia sustancial y reduciendo su presencia a un mero nominalismo formal que poco o nada tiene que ver con la monarquía».
Pero la reacción negativa a la designación de Juan Carlos como sucesor a título de rey, no vino sólo de los monárquicos vinculados a su padre ni de los partidos de izquierda (y de los demás partidos democráticos), sino que también los falangistas se oponían a ella, ya que consideraban que era una operación unilateralmente controlada por el almirante Carrero Blanco y los ministros del Opus Dei.
Ahora bien, en contra de la visión superficial dada por diversos autores, el Opus Dei no actuaba como una fuerza monolítica, al contrario, una parte de los seguidores del P. Escrivá de Balaguer, como el grupo encabezado por Calvo Serer, continuaron apoyando la sucesión monárquica en la persona del conde de Barcelona.
Desde que en mayo-junio de 1966 Calvo Serer empezó a controlar el diario «Madrid» jugó una carta decisiva en favor de la monarquía democrática. El 13 de octubre de ese mismo año, Calvo Serer fue nombrado presidente del consejo de administración del periódico y pronto García Trevijano y Antonio Fontán se convirtieron en sus más íntimos consejeros (el último en calidad de director del «Madrid» a partir de abril de 1967). En diciembre de 1966, «Madrid» fue el único diario que no apoyó el «sí» en el referéndum. El 30 de enero de 1967 (recuérdese: tres días después de la gran manifestación de CC.OO. en Madrid), «Madrid» publicó un editorial cuyo título ya lo sintetizaba todo: «La protesta no es siempre moralmente condenable» (Fraga Iribame, como ministro de Información, ordenó el secuestro de esta edición). El 30 de mayo de 1968, Calvo Serer publicó otro artículo que produjo gran sensación por la directa alusión que significaba: «Retirarse a tiempo: no al general De Gaulle.» Franco lo entendió tan bien que al día siguiente el Consejo de Ministros suspendía la publicación del diario durante dos meses. Esta suspensión se prolongó, a partir del 26 de julio, a dos meses más.
La orientación que daba Calvo Serer al periódico suscitaba fuertes reservas y antagonismos incluso en el propio consejo de administración, ya que en este organismo se encontraban otros antiguos franquistas cuya concepción del reformismo era mucho más moderada, menos propensa a aperturas liberalizantes. Uno de los principales accionistas del «Madrid», Luis Valls Taberner, presidente del Banco Popular, asimismo vinculado al Opus Dei, estuvo entre quienes más se opusieron a la tendencia antifranquista que tomaba el diario de la mano de Calvo Serer. Éste, sin embargo, un día antes de la designación oficial de don Juan Carlos como sucesor de Franco, volvió a pronunciarse a favor de don Juan de Borbón: el texto editorial «Ante las Cortes del 22 de julio» fue el único en la prensa española que no siguió la corriente oficial. Calvo Serer estaba arriesgándose a que la dictadura cerrara el «Madrid» definitivamente, pero en y desde este diario continuó la confrontación con el régimen durante unos dos años o más, hasta el 26 de noviembre de 1971, como acabaré de historiar en la última etapa, 1970-1975.
Con todo, las tensiones entre seudorreformistas y neorreformistas resultaban irrelevantes cuando se producían series de hechos antifranquistas que el núcleo duro de la dictadura consideraba peligrosos para continuar con su estabilidad: en esos casos el general Franco y sus colaboradores volvían a hacer funcionar el aparato policiaco-militar a ritmos parecidos a los de los años de la posguerra.
Lo que finalmente cabe subrayar aquí es que los evolucionistas y reformistas del régimen, a pesar de sus moderados proyectos liberalizantes, también chocaban con las estructuras dictatoriales que ellos pretendían retocar. Así en 1966-1970 se veían envueltos en graves paradojas que ya habían sorprendido a Gil Robles a partir de 1936: que, aunque todos eran de derechas y poco amigos de las libertades, descubrían que en torno a ellos aún había personas más derechistas y más enemigas de los valores democráticos.
6. La Reactivación De Los Grupos Fascistas, Integristas Y Ultramilitaristas
La creciente presión de las fuerzas democráticas y el desarrollo de las tendencias reformistas de los antiguos franquistas que se volvían liberales, motivaron la reactivación de los grupos ultramilitaristas, autoconsiderados como guardianes de la más rigurosa «pureza» del franquismo.
En los últimos años de la dictadura, estos grupos carecían del apoyo (al menos conocido, directo) de las clases económicamente dominantes. Su base «social», financiera y armada se encontraba en ciertos núcleos del Estado, especialmente en el aparato represivo y en el sector medievalizante de la Iglesia.
La proliferación de siglas de la ultraderecha era enorme, desde las que se conocían legalmente, pasando por las que tenían carácter «oficioso», hasta las que, aparentemente, eran «clandestinas» incluso respecto a la legalidad franquista.
En esta etapa actúan grupos fascistas, integristas e incluso declaradamente hitlerianos, como los «Comandos Adolfo Hitler», los «Comandos de Lucha Antimarxista», la «Alianza Anticomunista Española» (que también se ha firmado alguna vez como «Alianza Apostólica Anticomunista»), los «Grupos de Acción Sindicalista», los «Comandos Negros de la Falange», la «Defensa Universitaria» y los «Guerrilleros de Cristo Rey», posiblemente los más conocidos. Se trata de bandas de la porra, o bandas armadas, que nos retrotraen a los orígenes del fascismo (recordemos que los partidos fascistas se crearon a partir de grupúsculos armados y en combinación con la policía). Existen otros grupitos de ultraderecha, como el CEDADE (Círculo Español de Amigos de Europa), la Fuerza Joven, la Joven Europa, etc.
Las acciones de estos grupúsculos de ultraderecha consistían principalmente en los ataques a personas de la oposición y contra las librerías progresistas. Aquí nos encontramos con un rasgo común de todas las variantes fascistas, desde la hitleriana a la de Pinochet: su odio destructivo contra los libros de autores no sólo revolucionarios, sino simplemente progresistas y liberales, es elocuente de su tendencia inquisitorial, propia de la Edad Media.
El grupo más organizado parece ser el que tiene a Blas Pinar como jefe, el semanario «Fuerza Nueva» como órgano de expresión y la sigla PENS (Partido Español Nacional Sindicalista) como proyecto partidario. En cualquier caso, Blas Pinar aparece como el principal «ideólogo» de los grupos fascistas e integristas españoles de hoy, que siguen contando con la protección y con la ayuda de algunos sectores del aparato represivo.
Ya que se trata de un «ideólogo», leamos algunas muestras de su pensamiento:
«Sí; tiempo de arcángeles para una batalla espiritual y cósmica, en la que no caben neutralismos, posturas equidistantes y moderadas, egoístas e inútiles torres aisladas de marfil. Estamos en vísperas de la batalla.»
Obsérvese la combinación, propia ya de la ideología religiosa inquisitorial y del falangismo de los años treinta, la insistente combinación de palabras militaristas y símbolos religiosos. Evidentemente, para los fascistas el futuro no es más que un retomo al ayer.
En otras ocasiones, Blas Pinar ha denunciado la universidad como «un foco de frivolidad, subversión y droga» y ha recordado asimismo que «la neutralidad del Ejército no supone su estricta apoliticidad, ya que hizo su gran opción política el 18 de julio del 36». Blas Pinar es un «ideólogo» considerablemente influyente entre los militares y policías de ultraderecha.
Más o menos en conexión con esos grupos, se encuentran otros núcleos de la ultraderecha como los que se integran en la Confederación Nacional de Excombatientes, presidida por el viejo demagogo falangista José Antonio Girón. Las organizaciones que se encuentran confederadas son las siguientes: Alféreces Provisionales, Sargentos Provisionales, Caballeros Legionarios, Marineros Voluntarios y Excautivos, Voluntarios de la División Azul y algunas Banderas de Falange. El órgano de expresión de estos grupos es el diario «El Alcázar».
Para hombres como Girón tampoco pasa el tiempo: «Somos depositarios de muchas cosas irreversibles; de muchas memorias sagradas; de muchos afanes individuales y colectivos que no pueden desvanecerse en nuestras mentes ni en nuestros corazones.»
No obstante, parece ser que se acuerda de los antiguos estribillos falangistas, los cuales, como otros grupos fascistas, pretenden hacer una fantasmagórica «revolución», pendiente década tras década: «Queremos hacer de España como última etapa de su proceso revolucionario —dice Girón— un país más libre, más fuerte, más unido, más laborioso y más pacífico; sin divisiones entre las tierras, entre los hombres o entre las clases.»
En cualquier caso, otras declaraciones de Girón no permiten llamarse a engaño: «Me opongo rotundamente al cambio si supone la cancelación del régimen, el deseo de echar abajo nuestro sistema de leyes con ignorancia de nuestros Principios Fundamentales o un pacto o acercamiento al comunismo vencido o a los separatismos.»
La antigua FE y de las JONS está dividida en numerosos grupúsculos. Obsérvese asimismo, en primer lugar, que la T de los tradicionalistas ha desaparecido de la antigua (1937) conjunción de siglas, dado que los carlistas pasan, sobre todo desde 1968, a la oposición democrática.
Por otra parte, el partido fascista español desapareció oficialmente bajo la nueva fachada del partido único: el Movimiento Nacional (1958). Sigue habiendo, pues, falangistas del Movimiento: sobre todo los que conservan puestos de importancia en la burocracia estatal (sindicatos, Ministerio del Trabajo, etc.).
Sin embargo, por otras vías, diversos falangistas intentan reorganizar su antiguo partido. Tres son los sectores en los que se agrupan las tendencias que se disputan la herencia de José Antonio Primo de Rivera; la disputa teórica tendría poca importancia si cada uno de esos sectores no deseara heredar, al mismo tiempo, el antiguo nombre de Falange. Tales sectores son, por un lado, el Frente Nacional Español de Raimundo Fernández Cuesta; por el otro, los Círculos Doctrinales José Antonio, en los que parece ser destacan Diego Márquez y David Jato; y finalmente los seguidores de Manuel Hedilla.
El Frente Nacional Español de Raimundo Fernández Cuesta es la tendencia más a la derecha de la «nueva» Falange Española (FE). Su programa consta de veintisiete puntos y pretende «vitalizar y estimular el desarrollo de las Leyes Fundamentales en la línea del pensamiento de José Antonio». Lo que más hay que tener en cuenta de este sector falangista de ultraderechas es que contacta con Blas Pinar y su «Fuerza Nueva».
Los Círculos Doctrinales José Antonio solían catalogarse, en comparación con la anterior, como una FE de «centro». En este sector se agrupaban otros organismos falangistas como los «Antiguos Miembros del SED», la FEI (Falange Española Independiente), la AJO (Asociación Juvenil Octubre), los CORA (Círculos Doctrinales Ruiz de Alda), el FES (Frente de Estudiantes Sindicalistas).
En este contexto de fuerzas de derecha, la FE de «izquierda» parecía ser el sector de los hedillistas. Recordemos que no hay movimiento fascista sin una tendencia de (seudo)izquierda vociferante, es decir, el fenómeno no tiene nada de nuevo. Los herederos de Manuel Hedilla, aquel idealista de ultraderecha que se creyó que Hitler iba a apoyarle como «Führer» español contra Franco, también formaron otra FE y de las JONS, bajo cuyas siglas se sumaban el FENAL (Frente Nacional de Alianza Libre —fundado por el propio Hedilla en 1967—, la antigua CONS (Central Obrera Nacional Sindicalista) y el FSU (Frente Sindicalista Unificado), en el que directamente milita Miguel Hedilla, hijo del anterior. Pero, poco antes de morir, Hedilla padre consideró que la Falange era un cadáver y que era imposible hacerlo resucitar.
6.1. La constante militar-franquista
Hasta la etapa final de la dictadura, los generales y los almirantes son la categoría social que forma un bloque mayoritario en el conjunto de los ministros que compusieron los gobiernos de Franco. Los militares de alta graduación no sólo ocuparon los puestos de los ministerios correspondientes a las principales ramas de las fuerzas armadas (ejército de tierra, marina y aviación); también se responsabilizaron, de manera casi permanente, del ministerio de Gobernación (recordemos que este ministerio —en algunas épocas llamado «del Interior»— se caracteriza por la policía); a veces los generales también se encargaron del puesto de ministro de Asuntos Exteriores, del de Obras Públicas y del secretariado del partido único. El ministerio de la Subsecretaría de la Presidencia estuvo igualmente de manera constante en manos del almirante Carrero, hasta que pasó a ser presidente del Gobierno.
Además, numerosos generales, almirantes, coroneles, etc., ocuparon algunos de los principales puestos de dirección y de los consejos de administración de las empresas pertenecientes al Estado.
La policía ha estado, en bloque, subordinada al Ejército (entre otras razones porque sus mandos superiores han sido siempre coroneles y generales). La guardia civil es el «puente» principal entre el Ejército y las diversas ramas de la policía.
Ahora bien, según las coyunturas y según las contradicciones internas en las fuerzas armadas y en los estamentos políticos, la policía se autonomiza relativamente, o bien es el Ejército el que no quiere mezclarse en las tareas represivas. Estas oscilaciones dependen también de la personalidad del general (más o menos ultra o con tendencia aperturista) que ocupa tal o tal otro nivel de responsabilidad político-militar en tal o tal otra etapa. La separación entre policía y fuerzas armadas se pone de manifiesto sobre todo durante la última etapa. Los militares dejan la represión de los hechos políticos, sindicales y en general sociales (conferencias, actos culturales, etc.) de carácter democrático y progresista en manos de la policía y de los tribunales especiales. Salvo casos excepcionales, los consejos de guerra —numerosos durante el primer período (1939-1959) y para casi todos los antifranquistas activos— no son montados, en los últimos tiempos, más que contra los militantes políticos (ETA, FRAP, etc.) que practican la lucha armada o el terrorismo.
En el seno de las fuerzas armadas existen, sin duda, sobre todo en la última etapa, matices diferenciales de tipo ideológico y de formación cultural no sólo entre los oficiales jóvenes y los jefes procedentes de la guerra civil, sino también en el interior de esta última categoría. A mediados de los años sesenta, unos pocos ya sabíamos las diferencias existentes entre, por ejemplo, los generales Gutiérrez Mellado y Vega Rodríguez, liberales, y los generales De Santiago, García Rebull, Iniesta, Milans y Pérez Viñeta, de ultraderecha. Ello prueba que incluso en la institución clave de una dictadura pueden penetrar y penetran las ideas democráticas, como acabaremos de observar en la última parte al referirme a los oficiales que fundaron la clandestina UMD (Unión Militar Democrática).
1970-1975
LA REFORMA Y LA RUPTURA
Enfoque General
Donde hubo unos pocos cientos de demócratas activos contra la dictadura (1948-1958), que pasaron a ser miles (1958-1968), en 1968-1975 llegarán a ser, gradualmente, decenas de miles, sobre todo en los últimos años.
Los partidos aumentaron poco a poco el número de sus militantes. Mayor fue la corriente popular con la que se engranaron los sindicatos socialistas y comunistas, mientras los libertarios seguían con su organización en gran parte desmantelada y con pocos efectivos. Ahora bien, principalmente era en las acciones de solidaridad con los represaliados políticos y en las peticiones de amnistía general en las que iba formándose, relativamente, un movimiento de masas conscientes de la necesidad de recuperar las libertades públicas.
En ese movimiento continuaron destacando los universitarios e intelectuales en general, los abogados especialmente; en el verano de 1971 fueron los médicos internos y residentes de los hospitales quienes, a través de diversas huelgas, se sumaron a la protesta popular.
Los obreros y demás trabajadores hicieron huelgas de gran repercusión sociopolítíca, particularmente en la SEAT de Barcelona (en mayo-junio y octubre-noviembre de 1971) y en los astilleros de El Ferrol (marzo de 1972). Las represiones de las que unos y otros fueron víctimas motivaron huelgas solidarias en otras empresas.
En las nacionalidades periféricas los quehaceres antifranquistas avanzaban asimismo, aunque de distinta manera. En Cataluña, los grupos democráticos promueven un gran y pacífico desarrollo del movimiento democrático, cuya máxima expresión se concentra en la Asamblea de Cataluña (su constitución se hace pública el 7 de noviembre de 1971). En el País Vasco, por el contrario, aunque el PNV extiende su influencia, es ETA la que concentra la mayor parte de la tensión nacionalista puesto que, como ya he sugerido, son muchos los militantes peneuvistas que sienten simpatía por las virulentas expresiones separatistas de los etarras. Esta organización terrorista atrae una simpatía aún mayor cuando el 20 de diciembre de 1973 asesina al almirante Carrero Blanco, presidente del Gobierno; pero ETA empieza a perder buena parte de su capital político a partir del 13 de septiembre de 1974, cuando hace estallar una bomba en la cafetería Rolando de la madrileña calle del Correo.
Algunos periódicos, mensuales, semanarios y diarios, efectúan una sistemática labor informativa de opinión contra el sistema dictatorial. A pesar de la censura directa e indirecta, y superando los secuestros y las suspensiones, «Serra d'Or», «Cuadernos para el Diálogo», «Cambio 16», «Mundo», «Triunfo», «Destino» y «Posible» hacen una plausible difusión de las ideologías liberales, progresistas e incluso declaradamente de izquierdas. En estas mismas posiciones, el diario «Madrid» resulta el gran sacrificado.
La multiplicidad de presiones en favor de la democracia resquebraja el Estado dictatorial. En estos años setenta, las grietas también se las hacen algunos representantes altamente significativos de sus instituciones. En la magistratura, un grupo de jueces se organizan clandestinamente, en inequívoca posición a favor de la democracia, desde 1971. La UMD (Unión Militar Democrática) también concreta su organización a partir del 29 de agosto de 1974. Y ya no son sólo los curas quienes actúan contra la dictadura: también los obispos crean graves conflictos al régimen, como demostró el de Bilbao, Antonio Añoveros, en marzo de 1974.
Las presiones sociales y las resquebrajaduras internas de su sistema fomentan, entre no pocos franquistas, un abandono moderado de sus antiguas vinculaciones políticas y la consiguiente afluencia paulatina hacia las corrientes reformistas que, a su modo, habrán de contribuir a la pacífica transición a la democracia coronada.
Las formas de la transición estarán condicionadas, precisamente, por las negociaciones de esos reformistas con las fuerzas democráticas que se fundamentan en una larguísima trayectoria antifranquista, pero que no han consolidado su unidad operativa más que de manera asaz tardía e incluso posterior a la muerte del dictador. En efecto, la Junta Democrática (PCE, PSP y Calvo Serer) se crea el 30 de julio de 1974; la Plataforma de Convergencia Democrática (PSOE, UGT, ID), el 11 de junio de 1975; el Comité Coordinador de ambos organismos unitarios se constituye el 12 de diciembre de 1975; la Coordinación Democrática el 26 de marzo de 1976, pero hasta los meses de agosto y septiembre de 1976 no acaban de coordinarse los organismos unitarios de España, radicados en Madrid, con los de las nacionalidades periféricas, Cataluña en particular, que lógicamente asumen su propio protagonismo.
El problema principal en cuanto se refiere a los retrasos en las formaciones unitarias y a la debilidad de las fuerzas democráticas que arrancan sus acciones en 1939, es el desequilibrio existente entre minorías militantes y masas simpatizantes. Durante el transcurso más largo del antifranquismo (1939-1973) los activistas contra la dictadura fueron minorías, como máximo vanguardias ampliadas esporádicamente, en coyunturas muy determinadas y muy alejadas entre sí (alejadas en el tiempo y alejadas geográficamente), y, como historiaré con datos precisos, sólo puede hablarse, en rigor y todavía relativamente, de masas en acción permanente contra el régimen en los años 1973-1975. Cuando hablo de masas o de multitudes me refiero, obviamente, a centenares de miles de personas. (Que en sus casas particulares había millones de españoles teóricamente favorables a la restauración de la democracia, parece indudable, pero la historiografía no puede basarse más que en la historia de lo que realmente sucedió en público y con la suficiente dimensión práctica y social.) En 1975 se concretó seguramente uno de los mayores compromisos públicos en tomo a una de las reivindicaciones clave de los demócratas: 150.000 españoles pidieron explícitamente la amnistía política. Ahora bien, en estos últimos años de la dictadura, cuando algunos sectores de las muchedumbres se habían puesto en marcha, el número reducido de militantes con que contaban los partidos (número muy limitado como ellos mismos reconocieron documentalmente) no pudieron ser suficientemente capaces para organizar esas masas, a fin de orientarlas hacia una gran acción contra la dictadura. Ni la HNP (huelga nacional pacífica) ni la HGP (huelga general política), tácticas predominantes en la movilización que impelía el PCE-PSUC hasta el último momento, no llegaron a plasmarse ni siquiera a medias. En anteriores etapas, ya he puesto de relieve algunos errores incrustados en esas tácticas, y en las páginas siguientes acabaré de subrayar sus equivocaciones. En suma, la falta de dirección suficiente de esas fuerzas relativamente masivas y asimismo que estas fuerzas tampoco demostraron una gran energía, determinaron que los dirigentes de los partidos pasaran pronto, de sostener reivindicaciones rupturistas exigentes, a avenirse a las negociaciones con los reformistas y a establecer acuerdos que, en fin, combinaban la ruptura con la reforma; estos pactos alargaron la primera fase de la transición por lo menos unos dos años (hasta las elecciones del 15 de junio de 1977) y permitieron a los reformistas reinstalarse fácilmente en el poder que hacía poco que habían perdido o que, en algunos casos, habían seguido conservando.
1. Los Planteamientos Y Las Acciones De Los Grupos Democráticos
Miles y millares de personas dejaban de tener miedo a oponerse públicamente a la dictadura: la suma de militantes socialistas, comunistas, cristianos progresistas y conservadores; la suma de activistas estudiantiles y profesionales, sin militancia precisa; más la suma de simpatizantes integrados en esas vanguardias que se ampliaban, desembocaban en movimientos sociales cada vez con más empuje. Pero las organizaciones partidarias sólo disponían de unos pocos militantes esparcidos por toda la geografía española, principalmente en las grandes zonas industriales y administrativas: Madrid, Barcelona, Bilbao, San Sebastián, Sevilla y Asturias. Incluso ciudades como Valencia y Zaragoza, de segundo orden por el número de sus habitantes, tenían una vida política parademocrática bastante limitada.
1.1. Los socialistas
En el XIII Congreso del PSOE en el exilio, celebrado en Suresnes (París) los días 11, 12 y 13 de octubre de 1974, las Secciones del interior declararon un total de 2.548 afiliados en toda España. Este dato global lo desglosaban principalmente de la siguiente manera: Cataluña, 109 afiliados; Madrid, 135 afiliados; Sevilla, 151 afiliados; Álava, 126; Vizcaya, 492; Guipúzcoa, 510, y Asturias, 525 afiliados. Muy diferentes eran los efectivos del PSOE en otras ciudades: Cádiz, 20 afiliados; Córdoba, 50; Salamanca, 26; Valencia, 20; en toda Galicia, 10, etc.
Las secciones del exilio aún contaban con menos miembros: 1.049 en total, según los datos compulsados en ese Congreso.
Seguramente en torno a ellos había diversos e incluso, en los mejores de los casos, muchos simpatizantes que un año o dos después se convirtieron en militantes. Esto puede explicar que Felipe González declarase después que en el año 1976 eran 10.000 militantes.
Un caso análogo era el del PSP: en su II Congreso (1975), Raúl Morodo escribió que contaban con unos 10.000 militantes.
Dada la expansión del PSOE y del PSP en toda España, en las regiones y nacionalidades periféricas los partidos autónomos eran núcleos muy minoritarios. Por ejemplo: si el PSOE contaba en toda Andalucía, según la fuente oficial antes citada, 258 militantes, los socialistas-andalucistas de Rojas Marcos probablemente no eran ni la mitad de esa cifra.
Al revés sucedía, con toda seguridad, en Cataluña, donde el MSC era, a pesar de sus escisiones, más fuerte en militancia que la Federación Catalana del PSOE. Si estos socialistas eran, recordémoslo, un total de 109, los del MSC (que no conservan datos precisos) probablemente triplicaban esa cantidad, con la ventaja de que algunos de ellos eran auténticos líderes, reconocidos en la sociedad catalana.
Ahora bien, los socialistas, aunque estaban fragmentados como los comunistas en una pluralidad de grupos, partidos y grupúsculos, tenían la ventaja de que sus disensiones y querellas internas no eran tan graves como en torno y a través de los diversos PCEs (carrillistas, prosoviéticos, maoístas, intemacionalistas, trotskistas, etc.).
La dinámica renovadora del PSOE, iniciada en 1969 por el grupo de jóvenes sevillanos y vascos y afirmada por ellos mismos en 1970, progresó ya irresistiblemente en 1971, y sobre todo en 1972.
El 5 de agosto de 1971, al celebrarse en Toulouse el XI Congreso de la UGT, este sindicato efectúa su primera gran renovación. Los delegados no reeligen como secretario general a Pascual Tomás, que venía ocupando este puesto desde el primer congreso en el exilio (1944); tampoco sale elegido su adjunto, Manuel Muiño. La operación la llevó a cabo especialmente un ugetista asturiano, Agustín González, que consiguió que los congresistas procedentes del interior de España también votaran. La secretaría general quedó oficialmente vacante, aunque pudo ya ocuparla Nicolás Redondo: lo importante fue que la dirección efectiva pasó a radicar en España.
Los dirigentes del PSOE en el interior dedicaron el año 1971 a ampliar sus organizaciones y a clarificar aquellas secciones en las que existían problemas internos, como en Madrid. A esta tarea se dedicaron González, Múgica y Redondo, que fueron detenidos el 30 de enero de 1971 e ingresados en los calabozos de la Dirección General de Seguridad. Los dos últimos tenían ya una larga experiencia en detenciones y encarcelamientos, pero para el actual Presidente del Gobierno aquélla fue la primera vez que cayó en manos policíacas. Pablo Castellano y Ruiz-Giménez, en cuanto abogados, hicieron las gestiones necesarias para liberarlos dos días después, quedando pendientes de juicio en el TOP (la petición fiscal para Múgica fue de 12 años de cárcel, por ser multirreincidente, mientras a González y a Redondo les pedían 8 años a cada uno).
La Comisión Ejecutiva, reunida plenariamente el 22 de abril de 1972 en Bayona, decidió convocar el XII Congreso del PSOE para los días 13, 14 y 15 de agosto del mismo año, en Toulouse. Para empezar a caldear el ambiente precongresual, y sin duda para acentuar el nerviosismo de Llopis ante la creciente influencia del grupo de dirigentes del interior, Alfonso Guerra publicó un artículo, sin firma, en el número de mayo de «El Socialista», que era una crítica directa contra la vieja dirección socialista, aunque no la nombraba. En este texto, Guerra planteaba la diferencia entre quienes «pensaban» en el socialismo y los que actuaban prácticamente en la sociedad española para hacer avanzar sus opciones. Por ende, el artículo proponía a los socialistas luchar «contra ciertas estructuras de su propia organización que amenazan con la esterilización de sus acciones». Llopis se dio, en efecto, por aludido, consideró que el asunto era grave y pidió una rectificación, que no obtuvo. Llopis se opuso a la celebración del congreso contando con otros socialistas exiliados y, como él, masones. Pero el Congreso se celebró en las fechas previstas sin que el antiguo secretario general hiciera acto de presencia. Juan Iglesias, de la Comisión Ejecutiva, explicó a los congresistas todas esas disensiones y seguidamente tuvieron lugar las demás intervenciones, sobre todo las de Felipe, Múgica y Castellano, que expusieron las diversas problemáticas de España en aquella coyuntura.
La dirección del PSOE pasó a depender, aún de manera más acentuada, de los socialistas en el interior. La Comisión Ejecutiva que se eligió estuvo compuesta, principalmente, por González, Guerra, Múgica, Galeote, Castellano y Jou i Fonollà, en España, mientras como representantes del exilio formaron parte de la dirección Iglesias, García Bloise, López del Real, Jimeno y Gutiérrez. No se nombró secretario general, aunque de su labor coordinadora del colectivo de dirigentes se responsabilizó Redondo.
La división del PSOE estaba consumada, pero Llopis no se resignaba a que le arrebataran «su» partido. Así, al cabo de un tiempo decidió convocar otro congreso del PSOE, que tuvo lugar en Toulouse los días 8, 9 y 10 de diciembre de 1972 y al que asistieron sus más fieles amigos. Pero el POSE llopista, prisionero de su propia historia y de las nostalgias, apenas tuvo porvenir. Se encargaron de ratificar su fracaso, tanto la Internacional Socialista, que reconoció al PSOE renovado, como las elecciones legislativas que se celebraron en España el 15 de junio de 1977 en las que ni el propio Llopis consiguió que le eligieran como diputado. Pero Llopis, antes de que la muerte le sobreviniese (el 22 de julio de 1983), se había reconciliado con los jóvenes dirigentes del PSOE, precisamente porque éstos, e incluso el propio Felipe González, expresaron su voluntad de superar las discordancias con aquel hombre de la II República que se extinguía en el domicilio del número 33 de la rué General Leclerc, de la capital del Tarn, Albi.
Antes, el equipo sevillano terminó de efectuar su ascensión a la máxima dirección del PSOE. Después de diversas reuniones en Madrid, San Sebastián y Sevilla para ponerse de acuerdo en la táctica a seguir y en el contenido de los documentos que iban a leer, convocan el XIII Congreso. En Suresnes, como ya ha quedado dicho, empiezan los trabajos el día 11 de octubre de 1974. La mesa del congreso la preside Martínez Cobos y como vicepresidente figura Guerra. Felipe González se encarga de presentar el informe acerca de la situación en España, así como sobre la situación interna del PSOE y su modo de establecer relaciones con los demás partidos. Plantea también el «cómo» ha de acabarse con la dictadura y preconiza la «ruptura democrática».
A continuación han de concretar los dirigentes para contribuir a llevar a buen término la transición a un sistema de libertades. Nadie piensa que en los días 12 y 13 de octubre vayan a producirse grandes sorpresas, pero hay que nombrar un secretario general. El cargo se lo ofrecen a Redondo, y éste dice que prefiere ser el secretario de la UGT. En ausencia de Felipe González, otro sevillano, Luis Yáñez, propone al entonces conocido con el alias de «Isidoro». A esa candidatura se oponen Castellano y Múgica. Redondo, sin embargo, intercede en favor del abogado sevillano, a quien también dan su apoyo los demás miembros de la Comisión Ejecutiva: los demás sevillanos, por supuesto, y García Bloise, Iglesias, López del Real y Gutiérrez.
Felipe González era entonces, como los demás jóvenes, bastante izquierdista, aunque se mostraba reacio a establecer pactos con el PCE.
Los socialistas del PSP habían conseguido extender su influencia política en Madrid y mucho más allá de la capital de España: en Galicia, en Canarias, en Valencia y también en Cataluña, importantes núcleos de militantes de izquierdas se sumaron a las posiciones que venían sosteniendo Tierno y Morodo. Todos ellos siguieron asimismo la tónica organizativa que ya hemos visto: flexible, antiburocrática e incluso algo libertaria. También se adoptó una táctica anticlandestina, difícil de practicar y que muchos demócratas —más bien timoratos— no entendían. «Desde el primer momento —recuerda Morodo— se rechazó radicalmente la idea de clandestinidad: no por razones de principio, sino por la propia exigencia del componente social-profesional del grupo y por razones de eficacia.» Había que acabar con la dictadura y este fin no podía alcanzarse desde las minoritarias reuniones en las catacumbas ni desde el exilio: «Era, muchas veces, difícil convencer a los dirigentes del exilio, demócratas y socialistas, que la lucha por la consecución de la democracia estaba en el interior y no ya fuera. Y que las nuevas generaciones de posguerra eran las predestinadas a llevar a cabo el cambio político. Los sistemas autoritarios, salvo en casos de fuerza, sólo se quiebran desde dentro, gradualmente, y nadie en España pensaba seriamente en guerras o invasiones.»
Una nueva generación de militantes destacados pasó a actuar desde el que en los años 1950-1960 había sido «grupo de Tierno»: Tony Ribas, los hermanos Rey Pichel, Sánchez Ayuso, González Encinar, Veyrat, Lobato, los cuales, con los que ya llevaban lustros en el antifranquismo, Martínez Cuadrado, Enjuto, Vicente y Loly Cervera, Ortuño, Fuejo, Nombela, etc., desarrollaron numerosas actividades, en España y en el extranjero.
En el PSI proliferaba la crítica (y la autocrítica) asimismo respecto a los partidos políticos de izquierda: esto quedó claro en un documento que se difundió a mediados de 1970 y en el que en lo más sustancial sostenía que en esas organizaciones había «confusión en los fines y perplejidad en los medios. La crisis revela una singular contradicción: cuanta más divulgación y clientela parecen tener los ideólogos de izquierda, más débiles y desposeídas de eficacia parecen sus organizaciones. Ésta es una situación que se puede atribuir con especial exactitud al socialismo.» (...) «El proletariado, que está alcanzando niveles de vida que le aproximan a la antigua clase media, ha perdido vocación por la violencia.» (...) «Las ideas de orden, negociación, no-violencia, tienen hoy más vigor en el proletariado europeo que en las minorías intelectuales europeas. Este hecho contribuye también a separar el socialismo de los intelectuales —sumamente radicalizados en el orden teórico— del socialismo de los obreros, más realistas, pues corren siempre mayores riesgos.»
Esta crítica certera tenía singular importancia ya que en el PSI, recordémoslo, los intelectuales formaban un grupo importante. En este sentido el documento revelaba de forma alusiva una serie de tensiones que se producían en el interior de este partido, entre un núcleo minoritario de izquierdistas que acabaron marchándose del PSI, y una corriente mayoritaria de socialistas moderados o de centro cuya cabeza era Morodo.
Ese problema, el verbalismo de extrema izquierda, el cultivo de la frase ultrarrevolucionaria, existía en todas las organizaciones socialistas y, sobre todo, en las comunistas. Algunos militantes, los más jóvenes en especial, no parecían capaces de distinguir las ideas proyectadas hacia el futuro, de las prácticas políticas exigidas en el presente de cada etapa y coyuntura. Para los tiernistas, en los años setenta, la tarea primordial consistía en consolidar un partido: «En el orden práctico nuestro quehacer inmediato consiste en sacar al socialismo ibérico de su letargo y renovar el entusiasmo por la idea socialista.»
Un partido que ellos concebían, sin perder su personalidad, unidos con los demás socialistas. Ahora bien, en estos años, como ha quedado historiado más atrás, las demás organizaciones, incluido el PSOE, estaban atravesadas por divisiones y fraccionamientos. Por ello el PSI siguió su propio camino. No obstante, desde que el grupo de jóvenes sevillanos y vascos dinamizaban el PSOE en el propio territorio español, el PSI ya no podía seguir definiéndose como «del interior». Era necesario, además, acabar de definirse con un concepto que no fuese geográfico o espacial y sí vinculado a la sociedad. Así nació el PSP (Partido Socialista Popular), cuyo Congreso constituyente se celebró el 3 de noviembre de 1974. En esta fecha difundieron una Declaración Política que, significativamente, empezaba por proponer actividades unitarias: «1.° El PSP reconoce que, en la actual situación política española, la colaboración entre los distintos partidos políticos y movimientos socialistas es inexcusable para: a) el restablecimiento y perfeccionamiento de la democracia; b) el fortalecimiento de la lucha común contra la dictadura.» (...) «2.° El PSP se compromete a hacer cuanto esté a su alcance para lograr una plataforma común como primer paso para la unificación, en la que colaboren todas las tendencias socialistas, sin más limitaciones que las que imponga la aceptación de los principios democráticos.»
Debido a la proliferación de siglas que surgían por todas partes a medida que se intuía el fin de la dictadura, los deseos unitarios eran particularmente plausibles. En su II Congreso (1975), el PSP insistió en que era imprescindible «conseguir la unidad de la oposición y asimismo la de los grupos socialistas» porque «el socialismo unificado tiene que constituir una viable opción política de Gobierno». Es decir, los socialistas queremos gobernar España, queremos transformar la sociedad española, queremos construir un Estado justo y democrático. Y reiteramos que queremos conseguirlo con una vía pacífica y democrática: con el consensus popular que se traduce en elecciones libres. Y, para ello, la unidad es un presupuesto inexcusable».
Pero la unificación tardaría en concretarse: en lo que se refiere al PSP, este partido no se integró en el PSOE hasta el 30 de abril del año 1978.
1.2. Los comunistas
El PCE-PSUC fue, durante los últimos lustros de la dictadura, el partido más fuerte, consolidado y operativo: era el que tenía más activistas profesionalizados («permanentes», se llaman en las organizaciones comunistas), o sea: que cobraban un sueldo para dedicarse sistemática, única y exclusivamente a las tareas antifranquistas y pararrevolucionarias. En tales años el PCE-PSUC seguramente contaba con más afiliados que ningún otro partido.
Pero los militantes comunistas no eran tantos como algunos de sus dirigentes pretendían. Entre el número que oficialmente decían y el real había una gran distancia. En el PSUC, López Raimundo decía que, en los años setenta, había unos veinte mil militantes, pero nunca antes de que muriese Franco se repartió esa cantidad de carnés. Con mucho optimismo, al principio de esta etapa posiblemente los militantes llegaban a ser ocho mil o diez mil, si bien podían contabilizarse otros tantos simpatizantes que, en 1975-1976, pasaron gradualmente a ingresar en el PSUC; ciertamente sin gran convicción por cuanto dos años después ya empezó la gran desbandada que ha dejado a la organización comunista con unos pocos miles, y divididos, de miembros.
Algo parecido ocurría en el PCE. A mediados de la década de los años sesenta, Carrillo decía que tenía entre treinta y cinco mil y cuarenta mil militantes, pero Claudín sostiene que «la verdad podía estar, más o menos, en la mitad, y la gran mayoría correspondía a las organizaciones en el exilio».
Casi una década después, Carrillo, en el informe que presentó al VIII Congreso (París, agosto 1972), reconocía que «sólo una minoría reducidísima» de trabajadores estaban organizados en grupos políticos: «La inmensa mayoría vive todavía condicionada por la presión y la amenaza de patronos y autoridades policiales.»
Con todo, cabe insistir en que el PCE-PSUC disponía, entonces, de un conjunto orgánico muy superior al de los demás partidos. Parecía, además, un partido estabilizado, que ya había pasado sus «purgas» y que, incluso su última escisión (la prosoviética), le afectaba muy poco: al contrario, el hecho de que se había liberado de los prosoviéticos más notorios y elocuentes, ayudaba a los carrillistas a presentarse como unos comunistas innovadores, «el alma del eurocomunismo», cuando la verdad era que entre ellos continuaban, disimulados, algunos de los prosoviéticos más rígidos, como se ha visto al correr de los años.
Carrillo y sus colaboradores fueron asimismo quienes elaboraron la teoría más estructurada para la liquidación de la dictadura y a fin de restablecer la democracia. Vista en bloque, en la predisposición emotiva-voluntarista que caracterizaba a los antifranquistas activos, o sea: tomada sin analizarla, esa teoría resultaba plausible. Y en todo caso en parte era digna de aplauso ya que no existía ningún otro planteamiento sistematizado que la sustituyera. Los demás grupos y partidos hacían poco más que reivindicar la democracia, exponer las condiciones mínimas para acabar con la dictadura, pero sus especulaciones teórico-concretas para prever y determinar el cómo del salto de un sistema al otro estaban menos estructuradas que las del PCE y lo confiaban todo a la pacífica negociación con las fuerzas franquistas que estaban volviéndose reformistas. Tal vez siempre, esto es: desde las negociaciones en el seno de la ANFD durante los años 1944-1947, eso fue lo preferible, la negociación, y probablemente lo único viable.
Tomada en bloque, decía, la teoría del PCE para alcanzar el cambio era plausible. Pero esa teoría, sometida a análisis riguroso y pormenorizado, a la vez que puesta en relación con la dinámica social de los años 1970-1975, se revelaba como un conjunto de líneas políticas dispares, contradictorias y prácticamente contraproducentes para los objetivos que el PCE, y con él todos los demócratas, deseaban conquistar.
Lo que caracteriza a los comunistas es su extraordinario voluntarismo (en parte plausible) y a la vez su lamentable incapacidad de someter a crítica los esquemas de acción con los que aspiran hacer avanzar sus propósitos, esquemas que apenas matizan hasta que la dinámica real pone completamente de relieve que no se ajusta a las previsiones ni, mucho menos, a los deseos de ellos. Ciertamente, en su voluntarismo hay pulsación de la realidad, pero el afán de cambiarla les lleva a menudo a confundir sus ansias, sus subjetivismos, con las posibilidades que los procesos históricos brindan para que sus ideas puedan, en algún grado, convertirse en fuerza material y en nuevas estructuras.
En los años 1970-1975 no introducen nuevos enfoques a su política: a pesar de que Carrillo confiesa o reconoce en diversas ocasiones que no consigue movilizar a las masas, su objetivo principal es organizar la HNP más la HGP y, como complemento previo para fomentar el movimiento popular, propone firmar el «Pacto para la Libertad».
Las enormes contradicciones de las líneas políticas carrillistas, así como sus efectos contraproducentes en la práctica, resultan todavía mayores al cotejar sus propios textos. Si los hubiesen comparado, los dirigentes comunistas se habrían dado cuenta de que pocas cosas encajaban y que sólo un milagro podía engarzar creativamente unas propuestas con las otras y la dinámica social, que era la que era, y no la que al parecer se soñaba o la que se quería que fuese.
La movilización popular seguía siendo insuficiente. Los movimientos de masas conscientes, enérgicamente decididas a terminar con la dictadura, no llegaban a producirse con la suficiente eficacia, ni siquiera en los últimos años, a pesar de que dirigentes comunistas como el filósofo Manuel Sacristán decían «verlas» por todas partes y desde hacía lustros.
En la Declaración del CE del PCE de febrero de 1971 se reconocía «que aún no hemos podido culminar el pacto para la libertad y ello ha restado potencia a la movilización de masas» y por tanto la «agitación política, de organización entre las masas, tiene que ampliarse y elevar el tono de acuerdo con esta necesidad» («Nuestra Bandera» n.° 66, primer trimestre de 1971, págs. 7 y 8). Un año y medio después, durante la celebración del VIII Congreso (verano 1972), Carrillo y sus colaboradores reconocen que todavía no hay bastante gente en acción.
Entonces, si no hay muchedumbre en marcha contra la dictadura, ¿cómo puede organizarse, tal como pretendían los dirigentes del PCE-PSUC, la HNP más la HGP, que por conjuntar a obreros, estudiantes, empresarios, etc., etc., habían de reunir a millones de personas en toda España y en unas pocas jornadas?
Eso lo «resolvía» Carrillo fácilmente con su pensamiento mágico, en pleno VIII Congreso: las masas iban a entrar en acción pronto. «Lo real es calcular que el pueblo que ha estado amordazado treinta y tantos años, y que está rodeado de un mundo en que esas mordazas ya no se llevan, tome la palabra e intervenga en un momento u otro de manera espectacular cuando los de los esquemas menos lo esperen», decía el entonces secretario general.
¿En qué habían de consistir la Huelga Nacional y la Huelga Política? En mucho más que en un movimiento de masas, como repetidamente explicaba Carrillo: «Se trata no sólo de parar el país, sino de apoderarse de la calle, de constituir órganos de lucha y de poder.» (...) «La Huelga Nacional es una forma moderna del levantamiento popular y nacional.»
Carrillo soñaba no sólo con reeditar la Revolución de Octubre, sino con hacer algo de mayores dimensiones puesto que, en la HNP, contaba (de antemano) con la presencia de «sectores empresariales», de la Iglesia y de parte del Ejército. Esto, subrayémoslo, no lo exponía como una posibilidad, como una hipótesis, sino como un dogma, y como lo veía así anatematizaba a quienes no creyesen en él.
En la extensión parainsurreccional de la HNP insistía Carrillo en varias ocasiones: «Nosotros no renunciamos a la violencia revolucionaria.»
Sólo en la cabeza de Carrillo y de sus incondicionales podía caber la creencia (que ellos vivían como dogmas) de que sectores de los empresarios, de los comerciantes, de la Iglesia, etc., iban a participar en una huelga guiada por la violencia revolucionaria.
De modo que no contaba aún con masas suficientes y aseguraba que iba a producirse una HNP. Los propios militantes comunistas no disponían de armas, y sin embargo, Carrillo preconizaba y aseguraba que la HNP sería un «levantamiento popular». Esta enorme contradicción también la «resolvía» el pensamiento mágico carrillista: la «solución», «confraternizar» con el Ejército. Ésta era una propuesta que se repetía constantemente, al mismo ritmo que se reconocía que el trabajo político en el seno de las fuerzas armadas no alcanzaba sus objetivos. Así, en el informe que el secretario general del PGE leyó en la «II Conferencia Nacional del Partido Comunista de España» (celebrada en septiembre de 1975) reconocía que «fallamos a la hora de realizar un trabajo de propaganda y organización entre los miembros de estas fuerzas, que en buena parte están descontentos del papel que se les obliga a realizar. Y ese fallo nos impide ahondar el descontento y fomentar en las mismas fuerzas de seguridad un espíritu de insubordinación contra las órdenes que reciben del poder. Esta es una debilidad de nuestro trabajo revolucionario».
A pesar de ello, a pesar de no contar seriamente con una parte del ejército, sostenían que iban a realizar una huelga revolucionaria con la cual acabarían con la dictadura. El ilusionismo irresponsable del secretario general del PCE llega al máximo cuando, aproximadamente un mes después de esa II Conferencia, hace unas declaraciones a la periodista italiana Oriana Fallaci. En contradicción absoluta con lo que dijo en tal reunión de septiembre, el 10 de octubre de 1975, en el semanario «L'Europeo», Carrillo sostiene con una seguridad espeluznante que la HNP «paralizará de improviso al país entero, de la fábrica a la Universidad, del comercio a las comunicaciones. Una huelga gigantesca, total, que bloquee a todo el mecanismo del Estado y contra la cual el régimen no podrá hacer nada. Todo deberá suceder en ese momento, todo. Y lo que estamos haciendo es crear las condiciones para ese momento. El Gobierno lo sabe, pero de nada le sirve. Porque en ese momento el pueblo saldrá a la calle y exigirá la constitución de otro gobierno, de un gobierno provisional, y el ejército lo apoyará, al menos los jóvenes oficiales del ejército y... No puedo decirle nada más».
El énfasis sugerente del final de esta declaración deja «entrever» aún más que estaba ante una revolución inminente. Fantasías, todo fantasías de Carrillo. En septiembre confesaba que el trabajo político en las filas del Ejército era precario y poco consistente, y en octubre pretende que cuenta con el Ejército...
Podían haber pretendido hacer una HNP en el caso de que hubiesen contado con fuerzas para ello; por otra parte era una táctica acertadísima fomentar el «Pacto para la Libertad», pero resultaba absurdo proponer el engarce de ambas tácticas. Una gran parte de la oposición democrática, incluido el PSOE, y una gran parte del pueblo español no deseaban de ningún modo verse involucrados en una huelga atravesada por las violencias revolucionarias y orientada al estallido de un levantamiento popular.
Esas propuestas contraproducentes las sostuvo la dirección del PCE hasta el final, aunque, como observaremos, transformando —y moderando— algunos conceptos.
1.3. Obreros y estudiantes
En los años 1970-1975 hubo tentativas, sin duda, y momentáneas situaciones sectoriales, de huelga revolucionaria. Pero los comunistas no consiguieron hacer ni siquiera un semiensayo general de la HNP más la HGP. Los movimientos huelguísticos volvían a estar muy distanciados entre sí, tanto en el tiempo como en los lugares en que se ponían en marcha.
La primera gran huelga de esta etapa se produjo en la SEAT de Barcelona durante el mes de junio de 1971. A causa de una modificación de horarios, gradualmente los talleres 1, 4 y 7 pararon. La dirección de la empresa replicó despidiendo, en principio, a veinticinco trabajadores y después a 2.300. Entonces, prácticamente la totalidad de la plantilla de SEAT (unos catorce mil obreros) se pusieron en huelga. Las acciones, que habían empezado el 28 de mayo, terminaron el 18 de junio: en buena parte los obreros alcanzaron sus objetivos. En la SEAT, el movimiento huelguístico se replanteó durante el otoño, porque la empresa se negaba a readmitir a unos veinte obreros despedidos, pese a que la Magistratura de Trabajo había sentenciado su readmisión. El 18 de octubre, los despedidos acudieron a su trabajo, pero la dirección empresarial se opuso a que entraran en los talleres. Inmediatamente, unos siete mil obreros pararon, iniciaron una asamblea y decidieron ocupar la fábrica. Por la tarde la policía rodeó la fábrica y empezó a desalojarla lanzando bombas lacrimógenas e incluso pegando tiros «al aire», pero que hirieron a cinco trabajadores. Una hora después, los obreros estaban en la calle, mientras el resto de la plantilla se sumaba a la huelga. El día 19, los huelguistas hicieron una manifestación por la Vía Layetana (donde se encontraban los sindicatos oficiales). Los estudiantes de varias Facultades universitarias, especialmente de Derecho y Económicas, expresaron su solidaridad a los huelguistas, lo mismo que los trabajadores de otras grandes empresas, como la Maquinista Terrestre y Marítima, Pegaso, Siemens e Hispano Olivetti. Las protestas se prolongaron en días sucesivos.
Mientras tanto, en Madrid, el 13 de septiembre de 1971, había comenzado una «semana de acción» en el ramo de la construcción, convocada tanto por CC.OO. como por UGT. Unos 20.000 obreros pedían aumento de salario y otras mejoras, pero sólo una minoría repartía octavillas en ese sentido. Dos de los activistas sufrieron las consecuencias: Antonio Duran fue aporreado por la policía y Pedro Patino Toledo murió a consecuencia de los tiros que le pegó una pareja de la guardia civil. Las acciones no fueron más allá en el ámbito obrero. Sin embargo, un abogado, el monárquico liberal Jaime Miralles, fue procesado por protestar, en nombre de la viuda, por la muerte de Patino.
En la cuenca minera asturiana tenían lugar, como cada año, diversas huelgas en torno a cuestiones salariales, pero apenas se producía ninguna novedad sociológica respecto a hechos historiados en años anteriores.
En esta etapa otra gran huelga es la que conmocionó toda la ciudad de El Ferrol, desde el 12 de febrero de 1972 hasta el 20 de marzo. Es la huelga que sufrió la más grave de las represiones. Todo empezó porque los trabajadores de los astilleros no consiguieron ponerse de acuerdo en el convenio con la dirección empresarial. Los primeros días hubo paros y asambleas sectoriales. El 3 de marzo hicieron una primera manifestación. El 6, el Sindicato Nacional del Metal (franquista) rechazó todas las reivindicaciones obreras y, de acuerdo con la empresa, les impuso unas condiciones salariales menores a las que reclamaban. El día 9, seis sindicalistas democráticos se vieron suspendidos de empleo y sueldo. Al tener noticia de ello, sus compañeros pararon y se manifestaron en los mismos talleres. Esto sucedía por la mañana. Por la tarde de ese mismo 9, la policía ordenó a los obreros que desalojaran los astilleros. Como no salían, la policía cargó y les obligó a abandonar la empresa. Entre los cinco mil empleados de la Bazán hubo numerosos contusionados. Al día siguiente, los trabajadores encontraron los talleres cerrados y, por tanto, decidieron formar grupos para ir por los diversos barrios de El Ferrol a informar a la gente de lo que ocurría. Uno de estos grupos chocó con fuerzas de la guardia civil y de la policía; éstos dispararon sus armas, aquéllos replicaron con piedras. Pero el enfrentamiento no duró más que unos instantes: cuatro obreros habían caído con heridas gravísimas, uno fue considerado en el hospital como grave y trece clasificados como menos graves. Dos de los primeros, Amador Rey Rodríguez y Daniel Niebla García, murieron poco después. Los demás, Alfonso Quíntela Tenreiro, Julio Aneiros Fernández y Víctor Castro Couce, continuaban gravísimos. Los heridos por bala y hospitalizados fueron, según unos datos publicados por «Mundo Obrero» del 15 de abril de 1972, un total de veinticuatro, mientras varios otros necesitaron cuidados médicos por los porrazos que habían recibido. Es asimismo posible que algunos de los heridos optaran por no recibir curas en el hospital a fin de evitar cualquier tipo de control policiaco. Ese mismo día 10 de marzo, la policía, temiendo otras acciones obreras de tipo insurreccional, siguió exhibiendo su violencia por toda la ciudad a la vez que rodeaba de especial protección los edificios oficiales (Telefónica, dependencias municipales, radio, etc.). La tensión extrema duró unos diez días, debido también a que la empresa despidió a veinte de los trabajadores considerados como más destacados sindicalistas y a que otros cincuenta y cuatro fueron multados con cantidades que oscilaban entre las 50.000 ptas. y las 250.000 ptas. Como los trabajadores se negaban a reincorporarse, la Marina de guerra tomó el mando de todas las fuerzas armadas de El Ferrol y, conforme a un decreto publicado por el gobierno, amenazó a los cinco mil trabajadores con movilizarles militarmente si no volvían al trabajo el día 20. «The International Herald Tribune» del 21 de marzo de 1972 publicaba una crónica acerca de estos sucesos en la que decía:  «Unos 2.500 obreros, aproximadamente la mitad de la fuerza laboral de los astilleros, se presentaron a trabajar por la mañana; los demás lo harán probablemente en el término de veinticuatro horas.» De otro modo, corrían el riesgo de verse juzgados por un consejo de guerra. En los años 1970-1975 se hicieron otras huelgas, ciertamente, pero ninguna otra alcanzó la dimensión sociopolítica que tuvo la de El Ferrol (1972) o la de la SEAT de Barcelona (1971). Entre las demás acciones obreras pueden señalarse la de los metalúrgicos madrileños (14 de abril de 1971); la de las minas de Sallent (provincia de Barcelona) en enero de 1972; la de los metalúrgicos de Bilbao (24 de enero de 1972); la de la empresa Michelín, en Vitoria (13 de febrero de 1972); la de los astilleros de Vigo (en mayo de 1972); la de la construcción en San Adrián del Besos (Barcelona) (abril 1973); la de Motor Ibérica en Pamplona (junio 1973); la de Fasa Renault, en Valladolid (diciembre 1973); la de las empresas del Baix Llobregat (Barcelona) en diciembre de 1974; en fin, la SEAT otra vez en enero de 1975.
La dispersión geográfica de todas esas huelgas y sus diferentes ritmos temporales hacían prácticamente inconcebible que pudiera lograrse la huelga general que figuraba en los obsesivos sueños carrillistas. Como acabamos de poner de relieve, otra serie de obstáculos muy difíciles de superar (o superables sólo a costa de la vida) eran los que ponían contundentemente los agentes de la represión que, asimismo contra las ilusiones que se hacían los dirigentes comunistas, mostraban una conducta absolutamente diferente a la de la pretendida «confraternización».
En cuanto se refiere al mundo estudiantil, mantenía sus posiciones antifranquistas: esto es: en comparación con las acciones que ya hemos visto en la etapa anterior, no aumentaba su combatividad contra la dictadura. Es más: no habían vuelto a producirse manifestaciones tan multitudinarias y agudas como las del año 1965, en Madrid, y las del año 1966, en Barcelona. Los hechos relativamente destacables son que de vez en cuando los alumnos de alguna Facultad pierden la matrícula «por faltas de disciplina»; y que sostienen algún encuentro violento con la policía (en Madrid, en enero de 1972; en Barcelona, en febrero del mismo año, etc.).
1.4. Médicos, abogados y demás profesionales
Por el lado universitario y profesional, la principal novedad en estos últimos años de la dictadura fue el movimiento huelguístico de los médicos, en general, y de los internos y residentes en los hospitales, especialmente.
El movimiento empezó en mayo de 1971, en el Hospital Psiquiátrico de Oviedo, donde habían despedido unos médicos, contestando así a las reivindicaciones que exponían. Las reivindicaciones y las huelgas se hicieron también en Barcelona (en la Seguridad Social y en el Hospital Clínico) y en Bilbao (Residencia Senatorial Sotomayor). A partir de primeros de junio, la movilización galénica se mantuvo en dichos lugares y se propagó a muchos otros: en Madrid, en Lérida, en Cádiz, en San Sebastián, en Pontevedra, en Sevilla, etc. Las huelgas terminaron provisionalmente el 17 de junio porque se había conseguido el objetivo más urgente: que los médicos asturianos despedidos fuesen readmitidos en sus puestos.
Las protestas de un millar de médicos se reanudaron a principios de septiembre de 1971, asimismo en solidaridad con otros compañeros despedidos: esta vez en el hospital Francisco Franco de Madrid. Esta huelga terminó el 12 de septiembre con la readmisión de los que la dirección había querido echar.
Pero después de esos episodios de 1971, los médicos no vuelven a promover ninguna acción violenta ni, mucho menos, a realizar manifestaciones más estrictamente políticas, antifranquistas. Salvo algunas personas a título individual (y en cuanto militantes o simpatizantes de partidos políticos), los médicos pasaron largas décadas de «anestesia» respecto a la situación de la sociedad y al proceder de las instituciones, y a esa «anestesia» volvieron pronto.
Los abogados, como grupo e individualmente, fueron (con los escritores) los más activos antifranquistas entre los representantes de las llamadas «profesiones liberales». En 1972 cabe señalar dos hechos. El primero tuvo lugar, el 18 de enero, en el TOP: el abogado Carlos García Valdés estaba defendiendo a dos estudiantes acusados de ser militantes del PCE, pero el Presidente de ese Tribunal le interrumpía constantemente. Tanto le incordió que García Valdés protestó enérgicamente, pero el magistrado le dijo que se callara y presentó denuncia contra él. García Valdés contó con la solidaridad de noventa y dos abogados del Colegio de Madrid. Sobre el segundo hecho ya he sugerido algo: a petición de la viuda de Pedro Patino (el obrero de la construcción que murió en Madrid a causa de los tiros que le pegó un guardia civil) el abogado Jaime Miralles redactó un informe explicando las verdaderas circunstancias de esa muerte, informe que difundió ampliamente, incluso lo envió a algunos ministros. La réplica fue que la autoridad militar le procesó acusándole de insultar a la guardia civil. Miralles fue detenido el 18 de abril (él, que, como monárquico, había hecho la guerra civil en el bando franquista, del que se separó ya en los años cuarenta); poco después de ese día de abril, doscientos abogados madrileños envían una carta al Capitán General de la I Región pidiendo que se libere a su compañero, lo que consiguen.
En el amplio campo de los hombres representativos de la cultura se destacan unos pocos hechos: el 16 de marzo de 1971, el TOP condenó al escritor Luciano Rincón a cinco años de cárcel, acusado de publicar diversos textos (firmados con el seudónimo de Luis Ramírez) antifranquistas en la revista «Cuadernos de Ruedo Ibérico», editada en París. El 10 de julio de 1971, en Barcelona, un tribunal militar condena al sociólogo Amando de Miguel a seis meses de cárcel, acusado de injuriar al ejército por haber criticado en un artículo al vicario general López Ortiz.
2. En Las Nacionalidades Periféricas
Cataluña y el País Vasco no dejaban de ser las comunidades específicas donde el movimiento contra la dictadura se destacaba. El antifranquismo en Galicia, en el País Valenciano, en Andalucía, etc., se encontraba, en cuanto a participación de las personas en él, cuantitativamente en un nivel muy inferior, así como en cuanto concernía a organización de grupos políticos y a las tendencias unitarias.
2.1. Los grupos catalanes
La división entre las fuerzas políticas, incluso las pertenecientes a una misma corriente ideológica, era todavía considerable al principio de los años setenta. No obstante, esta fragmentación estaba altamente compensada por la voluntad y la práctica de la unión entre todos los demócratas.
El MSC seguía su inclinación izquierdista por varios conductos y formas. A partir de marzo de 1971, estos socialistas crearon una plataforma unitaria con el PSAN dedicada a trabajar políticamente en la Universidad y con ese fin publicaron la revista «Front Ensenyant». En 1972, el MSC, que ya estaba considerado como un grupo simpatizante de los comunistas, adoptaba asimismo la hoz y el martillo como símbolo propio. En julio de 1974, el MSC, con otros grupúsculos (una rama escindida del PSAN, la «Força Socialista Federal», «Autogestió y Socialisme» y «Reconstrucció Socialista») crean la «Convergencia Socialista de Catalunya». Era un paso más hacia la organización de un verdadero partido, que no se concretaría hasta que se integraron en el PSOE.
Los militantes procedentes del MSC que se habían quedado con Josep Pallach, a finales de 1974 crearon otro partido: el RSDC («Reagrupament Socialista i Democrátic de Catalunya»), en el que pasaron a militar otras personas como Josep Verde Aldea y Rudolf Guerra, que igualmente finalizaron en el PSOE. En la Federación Catalana de este partido los dirigentes eran en esos años Josep M.a Triginer, que ya había militado en las JJ.SS., y Joaquín Jou Fonollá, que procedía de las Juventudes Libertarias.
Entre los partidos centristas ERG y UDC tampoco aumentaban considerablemente sus militantes, probablemente debido a que, en la misma tendencia, surgían otros grupos, como CDC («Convergencia Democrática de Catalunya») que, además de los pujolistas, sumaba algunos democristianos de UCD y los amigos de Roca Junyent, quien antes tenía muy poco de catalanista y mucho de izquierdista (había militado en la rama barcelonesa del FLP). CDC quedó constituida el 15 de noviembre de 1974. Más tarde aún se formó EDC («Esquerra Democrática de Catalunya»), el núcleo dirigido por Ramón Trias Fargas —a quien le acompañaban otros empresarios como Jaume Carner y Joan B. Cendrós—, y que acabó integrándose en CDC.
La antigua «Lliga» trató de resucitar de la mano de personas como Salvador Millet i Bel y Octavi Saltor.
En cuanto a los grupúsculos de izquierda comunista, el MC (nacido de los etarras en principio escindidos como ETA-Berri) intentaba una implantación en Barcelona, contando con unos pocos militantes, entre ellos Amparo Pineda y Montserrat Olivan. Como veremos después, era en Euzkadi donde este grupo contaba, relativamente, con más fuerza.
El PCE(i), que era el grupo «Unidad» escindido, en 1967, del PSUC, continuaba con su doctrinarismo intransigente, y en 1974 cambió su sigla y pasó a llamarse PTE (Partido del Trabajo de España).
El grupúsculo «Bandera Roja», formado asimismo por quienes se habían escindido del PSUC, pronto atravesó tensiones internas que llevaron a Solé Tura y a Borja a pedir el reingreso en el PCE-PSUC (en diciembre de 1974).
Respecto al PSUC ya hemos tratado directa e indirectamente al escribir sobre el PCE páginas más atrás. Sin duda los comunistas catalanes constituían, como en el resto de España el PCE, el partido más fuerte, con más militantes organizados y con más medios para la acción: «Treball» y «Nous Horitzons», sus órganos políticos, fueron dos de las poquísimas publicaciones en catalán que mantuvieron su periodicidad a lo largo de los años de clandestinidad. En 1973 celebró su III Congreso y su política y su táctica era una copia catalanizada del carrillismo, aunque con las obsesiones de HNP menos acentuadas y menos agresivas. Probablemente por ello, los comunistas, en Cataluña, consiguieron lo que el PCE no pudo realizar en el resto de España: un auténtico «Pacto para la Libertad», no sólo por su esfuerzo sino, sobre todo, porque las fuerzas políticas catalanas venían cultivando la unidad desde hacía años y porque los correspondientes partidos o grupos trabajaban en y eran apoyados por un movimiento popular constante, el más numeroso (en cuanto movilización parademocrática unitaria) en toda España: empiezo a referirme a la «Asamblea de Cataluña».
2.2. La Asamblea de Cataluña
La CCFPC (Comisión Coordinadora de Fuerzas Políticas de Cataluña) quería proyectarse mucho más allá del núcleo todavía bastante cerrado de los dirigentes políticos y en 1971 decidió buscar las formas de establecer múltiples y extensas relaciones con la sociedad. Así, la primera tentativa en este sentido fue una reunión que celebraron el 25 de mayo de dicho año a la que invitaron a sindicatos, intelectuales, campesinos, profesionales y representantes civicopolíticos de numerosas poblaciones. Con ello iba a descentralizarse también la política concentrada en Barcelona. Pero esta primera reunión no llegó a fructificar en un organismo operativo. Las esperanzas, sin embargo, estaban sembradas y llevaron a buen término su proyecto unos cuatro meses después: exactamente el 7 de noviembre de 1971, en la iglesia de San Agustín, en Barcelona, se celebró la I sesión de la Asamblea de Cataluña. Reventós fue quien leyó el informe político. Se inició un largo debate, al término del cual aprobaron una Declaración que en lo esencial decía:
«...La actual crisis del régimen de la cual el proceso de Burgos fue una manifestación sobresaliente, la progresiva toma de conciencia y la movilización de las clases populares, y la necesidad de oponemos firmemente a la maniobra continuista de instaurar a Juan Carlos como sucesor, a título de rey, del dictador, exigen la adopción unitaria de una alternativa democrática basada en los puntos mínimos aceptables por las fuerzas y sectores representados en la Asamblea, algunos de los cuales tienen objetivos divergentes a largo término, pero que coinciden en el objetivo inmediato del derrocamiento del franquismo.»
Los puntos de coincidencia eran conseguir la amnistía para presos y exiliados políticos, las libertades democráticas y las autonómicas.
Por tanto, hacían «un llamamiento a todo el pueblo catalán —y consideramos catalanes a todos los que viven y trabajan en Cataluña— para que se incorpore a la perspectiva global del cambio democrático».
Esta Declaración la firmaron no sólo los partidos políticos que vengo citando, sino también CC.OO., UGT, los estudiantes, los profesores, la «Asamblea Permanente de Intelectuales Catalanes y Profesionales», la «Comisión de Campesinos», las «Comunidades Cristianas», las «Mujeres Democráticas», las representaciones de unas y de otras tendencias en Tarragona, Sabadell, Badalona, Gerona, Lérida y muchas otras poblaciones de Cataluña.
Lo más importante de esta Asamblea fue su actividad permanente, esto es: no se limitó a ese acto, sino que sus acciones políticas y culturales (en defensa de la lengua catalana) se prodigaron por los principales enclaves de las tierras catalanas. El 12 de noviembre de 1972, la Asamblea consiguió reunir a unas tres mil personas en Ripoll (Gerona), que es uno de los símbolos de la identidad de Cataluña. El 28 de octubre de 1973, las ciento trece personas que formaban la Comisión Permanente de la Asamblea de Cataluña celebraron una de sus reuniones en la iglesia de Santa María Medianera, de Barcelona. Pero esta vez la policía, que, por lo visto, sometía a constante vigilancia a algunos de ellos, los detuvo a todos. A pesar de ello, los componentes de la Asamblea siguieron extendiendo su influencia y su organización en Cataluña. El 8 de septiembre de 1974, otros sesenta y siete asambleístas fueron detenidos en Sabadell. De este modo, las tres reivindicaciones-clave: Libertad, Amnistía y Estatuto de Autonomía, se expresaban —a veces se gritaban— en centenares de lugares.
Al calor de la Asamblea de Cataluña se impulsaron nuevos organismos de relación con las masas, como el Congreso de Cultura Catalana, el proyecto de cuya celebración empezó a madurar en octubre de 1975. Más tarde también se inició una «Marcha de la Libertad».
Tras esa serie de grandes esfuerzos para liberarse de su clandestinidad, relacionándose con millares de personas, y crear así, prácticamente, zonas liberadas de la dictadura, los principales partidos políticos consideraron conveniente reforzar su propia estructura operativa unitaria, con el fin de negociar con organismos análogos en el resto de España. Por tanto, el 30 de diciembre de 1975, sin perder los contactos con las masas a través de la Asamblea de Cataluña, CSC, DCD, PSUC, EDC, UDC, etc., formaron el «Consejo de Fuerzas Políticas de Cataluña».
2.3. Los vascos
Al principio de los años setenta, tras el consejo de guerra de Burgos que ya hemos historiado en el capítulo correspondiente, en el País Vasco apenas hay novedades significativas en la lucha antifranquista. ETA es la que predomina sobre el PNV, por las razones señaladas. Siguen los tiroteos, las detenciones y los procesos políticos. A finales de diciembre de 1971, el semanario vasquista «Herria», que los exiliados editan en Bayona, ofrece la siguiente estadística global: en las prisiones franquistas hay ciento diez vascos: de ellos, treinta están condenados a penas de más de treinta años de privación de libertad; diez, a penas que oscilan entre los veinte y treinta años; veintitrés, a penas de diez a veinte años; dos, a penas de uno a cinco años; y el resto se encontraban pendientes de juicio. Entre ellos había cinco mujeres y once sacerdotes. (Una de las mujeres, María Teresa Arévalo Larrea —acusada de haber participado en un atraco en los talleres navales de Sestao—, había sido condenada el 27 de julio de 1971, asimismo en Burgos, a veinticinco años de cárcel.) A principios de enero de 1972, la policía hace una redada en la que caen treinta y tres etarras, entre ellos el monje benedictino Eustaquio Mendizábal, a quien acusan de ser uno de los responsables del «frente militar».
Entretanto, ETA continuaba dividida en dos ramas en el interior de las cuales surgían tensiones en tomo a su táctica.
Por un lado, los que tendían a convertirse en comunistas se subdividían en simpatizantes de Carrillo y Dolores Ibárruri, por una parte, y por la otra conectaban con los trotskistas. Algunos de los primeros pasaron a militar en el PCE, otros fundaron, a finales de 1971, el «Movimiento Comunista Vasco», que luego se extendió al resto de España, bajo la dirección del secretario general Eugenio del Río, readaptando su sigla en cada comunidad diferenciada: MCC, por ejemplo, en Cataluña. Los segundos componentes de ETA VI acabaron asociándose, en el verano de 1973, con la Liga Comunista Revolucionaria, un grupúsculo trotskizante.
Los separatistas «puros», los que lo confían todo en la lucha armada, o ETA V, en 1972 consiguieron incrementar sus muy reducidas huestes con una nueva transfusión de militantes procedentes de la organización juvenil del PNV. Uno de los fundadores de ETA, José Luis Álvarez Emparantza, que se alejó de este grupo, en unas declaraciones hechas en 1983 señalaba precisamente que existían profundas confluencias entre la ETA y el PNV: «En el PNV inicial, lo siento mucho por el equipo de Arzallus, una de las actividades típicas eran las famosas comidas que hacían en Vizcaya, después de las cuales lanzaban discursos explosivos contra España y, posteriormente, quemaban públicamente la bandera española. En aquel entonces era un partido más parecido a ETA de lo que nos pintan ahora. Pretender presentar a ETA como una excrecencia absurda o una desviación, es tergiversar la historia.» En ETA militar siguió existiendo un «frente obrero» pero completamente subordinado al «frente militar», que estaba bajo la dirección, significativamente, de antiguos católicos ultradogmáticos bañados en la ideología racista típica de estos etarras.
2.4. De una cierta gloría a la ignominia
La inmensa mayoría de demócratas eran contrarios a la lucha armada y aún rechazaban (y rechazan) más los actos terroristas, pero ello no fue óbice para que sintieran una íntima alegría, por lo menos, al saber que el máximo y permanente colaborador de Franco, el almirante Carrero, había muerto en un atentado realizado por ETA.
Los etarras prepararon minuciosamente el que había de ser el magnicidio de la época franquista. Desde el mes de diciembre de 1972 un comando se trasladó a Madrid para desarrollar su plan. En primer lugar se dedicaron a recopilar información detallada en tomo a Carrero. No fue difícil porque el domicilio del almirante venía registrado en el listín telefónico: Hermanos Bécquer, 6. A partir de aquí empezaron a controlar sus salidas y entradas más o menos regulares, así como la protección policial que llevaba. Una de las regularidades era que Carrero iba a misa a la iglesia de San Francisco de Borja, en la calle Serrano.
Al principio, los etarras no pensaban ejecutar a Carrero, sino que proyectaban secuestrarle con el fin de pedir, a cambio de su liberación, la libertad de los presos políticos vascos. Pero dificultades internas de la ETA y la duda de que el secuestro pudiera llevarse a cabo con éxito, les llevaron a cambiar su plan. Esas dudas se acentuaron desde que el almirante fue nombrado por Franco, el 4 de junio de 1973, presidente del Gobierno, con lo cual las medidas de seguridad en tomo a él, las medidas visibles y las camufladas, se volvieron más rigurosas.
De modo que, después de un debate interno, los etarras decidieron organizar el atentado, al que le dieron el nombre en clave de «Operación Ogro», que luego sirvió como título al libro que ETA publicó en París ofreciendo su versión de los hechos.
El comando, compuesto por cuatro etarras, alquiló unos sótanos en el número 104 de la calle Claudio Coello, por donde pasaba Carrero para ir a misa. Uno de los militantes de ETA que se hizo pasar por escultor fue quien se encargó de alquilar el local. Era el mes de noviembre de 1973. A partir del 7 de diciembre pasaron a la fase definitiva de la operación: empezaron a construir un túnel hasta el medio de la calle, a fin de colocar unos ochenta kilos de goma-2. Entre el 15 y el 18 hicieron los últimos preparativos. Disponían de un coche cuyo aparcamiento irregular debía obligar al automóvil en el que iba Carrero, a pasar por el sitio exacto donde la explosión le haría saltar por los aires. El día 20, a partir de las ocho y media de la mañana, los etarras se pusieron en sus puestos de vigilancia y de mando electrónico para provocar la explosión. A las nueve y veinticinco vieron que el Dodge del presidente del Gobierno se acercaba al punto indicado. Unos segundos más y la enorme explosión catapultó el coche a considerable altura, falleciendo sus ocupantes en el acto. Los etarras, disfrazados de electricistas, gritaron para crear la confusión: «El gas, ha sido una explosión de gas», mientras emprendían la huida.
Esta ejecución venía a culminar, simbólicamente, los deseos de numerosos demócratas, de los libertarios sobre todo, de acabar con la vida del dictador. Esos deseos jamás habían pasado, ni en algunos grupos anarquistas, de fases preparatorias muy rudimentarias. Al fin, si no se pudo liquidar a Franco, sí que se acabó con la vida de su lugarteniente. La violencia de extrema derecha que predominaba en España desde 1939, provocaba la violencia de la extrema izquierda.
Pero, ¿qué efectos tuvo ese asesinato en la dinámica parademocrática? Algunos han argumentado que la desaparición de Carrero facilitaba e incluso —decían— aceleraba la transición hacia un sistema de libertades. El autor de esta historia cree que, más allá de la sugerida satisfacción simbólica, la supresión del almirante cambió muy poco las cosas. El franquismo ya estaba en crisis por otras causas: no sólo por la presión popular contra la dictadura, sino también por las divergencias e incluso las querellas entre franquistas, neofranquistas, evolucionistas y reformistas, según vengo analizando desde el año 1966. La ejecución de Carrero supuso, sin duda, un enorme golpetazo moral contra Franco y todos sus colaboradores. Con Carrero desaparecía la cabeza de un sistema policíaco y, en general, de un servicio de información. Este podría interpretarse como un aspecto positivo para los activistas de la oposición, si a continuación el Franco decrépito ayudado por su mujer no hubiese nombrado precisamente a uno de los más duros especialistas de la represión política desde la posguerra, Arias Navarro (fue fiscal en varios procesos políticos y después director general de Seguridad), que en el momento del atentado era ministro de la Gobernación. Éste fue el nuevo presidente del Gobierno (paradójicamente, puesto que él era el máximo responsable de la seguridad de Carrero). Si duro era el almirante, duro también fue el jurídico-policía Arias, como siguió demostrando en 1975-1976. Si el primero se mostraba contrario al restablecimiento de la democracia, el segundo no creó más que una falsa «apertura».
Y para ETA, ¿qué significó el éxito de su «Operación Ogro»? En principio, los etarras siguieron su ritmo habitual, aunque probablemente embriagados por la resonancia mundial de su acto. Ello parecía dar la razón a sus métodos violentos. Algunos comunistas también se sintieron estimulados en sus antiguas posiciones revolucionarias y soñaron con nuevas gestas leninistas y castristas. Esos sueños se tradujeron, sin embargo, como en otras ocasiones, en terribles pesadillas.
Desde hacía años, algunos etarras mantenían relaciones con destacados militantes del PCE en Madrid: Alfonso Sastre, su mujer Eva Forest, Antonio Duran (de CC.OO.), etc. Antes y después del atentado a Carrero, Duran y Eva Forest ya prestaron algunas ayudas a estos vascos. Meses después, ETA y concretamente dos de sus miembros: José Miguel Señarán Ordeñana («Argala») y José Ignacio Múgica Arregui («Ezquerra») quisieron hacer otra operación espectacular contra el régimen: volar una parte del edificio de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Eva Forest, considerada como el enlace principal de ETA en Madrid, se encargó de recopilar la información necesaria para tal fin. Pero la mujer de Alfonso Sastre consideró, después de investigar en ese sentido, que era muy difícil realizar ese plan. Propuso, en cambio, que los etarras colocaran unas bombas en la cafetería Rolando, de la calle del Correo, enfrente de la central de policía, porque a este bar iban, según ella, muchos agentes. ETA aceptó esta propuesta de atentado, y varios etarras contribuyeron a llevarlo a cabo, entre ellos Juan Manuel Galarraga Mendizábal, María Lourdes Cristóbal Elorga y Justo Bernardo Sansano, a quienes continuaron prestando ayuda Eva Forest y Antonio Duran. La bomba estalló a las 12.30 del 13 de septiembre de 1974 y provocó la muerte instantánea de once personas, ninguna de ellas policía, y unos ochenta heridos en grado diverso (uno de los cuales murió después). ETA no sólo había cometido una matanza execrable, sino también un irreparable y monstruoso error político del que jamás volvería a levantar cabeza: ese día se produjo la primera y masiva condena popular de los etarras.
La policía ató cabos y empezó las detenciones: en primer lugar interrogó a Eva Forest y Alfonso Sastre, quienes implicaron a otros intelectuales que asimismo habían sido o eran militantes y simpatizantes del PCE, como Lidia Falcón, Elíseo Bayo, Vicente Sáenz de la Peña, María Paz Ballesteros, etc.
En la cárcel, Sastre, según Bayo, presumió: «Éste ha sido nuestro asalto al cuartel Moncada», comparándose, nada menos, con Fidel Castro. Por su lado, también en la cárcel, Eva Forest, pese a la matanza, abundaba en el mismo delirio puesto que calificaba el atentado (que sólo asesinó a personas que nada tenían que ver con el aparato represivo) como «la más grande e importante acción revolucionaria desde la guerra civil». Lidia Falcón, en el libro que publicó sobre estos sucesos, Viernes y 13 en la calle del Correo, retrata a la mujer de Alfonso Sastre como una irresponsable y como una delatora. Elíseo Bayo también ha dirigido a Sastre y a los etarras críticas durísimas, aunque «deberían ser ellos, los inductores, los cómplices, los ejecutores y los encubridores de tan espantoso crimen los que, aunque tardíamente, se autocriticaran para que de una vez el cadáver encuentre sepultura». (Ni Sastre ni su mujer han replicado a esas críticas.)
Después de numerosas discusiones internas, y a la vista del enérgico rechazo popular del atentado, ETA decidió desresponsabilizarse del hecho y pasó (treinta y siete días después) a atribuírselo a la ultraderecha. Entonces, Sastre y su mujer, en una reacción típica de los militantes dogmáticos que practican la máxima de que el fin justifica los medios, pasaron a sostener lo contrario de lo que habían dicho. Siguieron haciendo coro a las directrices de ETA y catalogaron la matanza como «obra de fascistas».
En cuanto a la dirección del PCE, ordenó a sus militantes que no prestaran ninguna ayuda a Eva y Alfonso Sastre, quienes continuaron —y continúan— con sus actitudes supersimpatizantes de ETA.
Tanto en este atentado como en el de Carrero, la policía trató de implicar más ampliamente al PCE, pero, más allá de la evidencia de que Sastre y su mujer hasta entonces habían sido militantes comunistas, no consiguieron probar nada. Simón Sánchez Montero, uno de los principales responsables de la organización carrillista de Madrid, fue detenido, pero «a los seis días de mi detención tuvieron que excluirme del sumario por la muerte de Carrero». Había, no obstante, según lo ya historiado, relaciones entre el PCE y los etarras. También ha quedado archiprobado el doble lenguaje político que Carrillo utilizaba en esta etapa: «vía pacífica» («Pacto para la Libertad») pero utilizando la «violencia revolucionaria» (HNP y «levantamiento popular»). Todos estos hechos explicaban la insistencia policíaca en buscar vinculaciones concretas del PCE con ambos atentados.
2.5. En las demás periferias
En Galicia, Valencia y Andalucía, las tendencias nacionalistas se expresaban de modo muy diferente tanto respecto al País Vasco como en cuanto concierne a Cataluña. No había lucha armada ni tampoco se organizaban grandes movilizaciones populares, salvo en los casos huelguísticos (sobre todo en El Ferrol).
En las tierras gallegas el nacionalismo se elaboraba pausadamente en las reuniones de la Editorial Galaxia, dirigida por militantes del antiguo partido galleguista, y en los lugares donde el grupo más reciente de la «Unión do Pobo Galego» tenía influencia. Tanto éstos, como los partidos con otra ideología, como el PCE, el PSOE y el PSP, vivían a través de los militantes que allí tenían, un sentimiento nacional ajeno a toda violencia y en el polo opuesto a toda imposición dogmática.
Algo parecido sucedía en Valencia, aunque los valencianistas-catalanistas chocaban con más dificultades, dado que una parte considerable de su población y de sus políticos no sólo estaban castellanizados sino que aceptaban voluntariamente su dependencia de Madrid. Por otra parte, a pesar del gran y lúcido esfuerzo intelectual de Joan Fuster al escribir Nosaltres, els valencians, sus teorías no consiguieron convencer más que a grupos minoritarios. Más allá de los sectores representados por Vicent Ventura, Eliseu Climent y pocos más, las posiciones nacionalistas en el «País Valencià» adquirían poca consistencia, a pesar de ser las más dinámicas en el antifranquismo existente en aquellas latitudes.
De Andalucía nadie puede negar que es una comunidad diferenciada por su cultura transecular y por su expresión popular. El andalucismo imprime su huella en cualquiera que resida allí. Pero, quizás aún más que en Galicia y en Valencia, el relativo nacionalismo andaluz es antes una vivencia que una teoría política. Durante las largas décadas del franquismo no hubo en Andalucía un partido estrictamente andalucista, si bien nadie podía negarle la condición de andaluz hasta la médula al democristiano Giménez Fernández y a Felipe González y a sus respectivos compañeros. Por eso el andalucismo que Rojas Marcos, Aumente, Uruñuela y otros trataron de organizar en el PSA tuvo escaso éxito, tanto en las últimas fases antidictatoriales como en la primera etapa de la construcción de la democracia. (Rojas Marcos, que había sido concejal del ayuntamiento franquista de Sevilla, fue detenido a primeros de abril de 1971 por una conferencia que pronunció en una residencia universitaria en la que criticó los malos tratos que la policía política infligía a los demócratas. Procesado por el TOP, fue condenado a 2 años de cárcel por «propaganda ilegal».)
3. La Represión Y La Solidaridad
La represión, en sus diversas formas, se extendía, todavía en 1970-1975, a muchas más personas que las citadas hasta aquí: en esta etapa los presos políticos seguían siendo numerosos: según un informe avalado por la Comisión Permanente de la Asamblea de Cataluña, a finales de 1970 «el número de presos políticos sentenciados ya ocupaba el cuarto de la totalidad de la población reclusa española». A los presos más significados y a los que menos se amoldaban a la disciplina carcelaria les caían penas suplementarias, consistentes en encerrarles en celdas especiales de castigo, completamente aisladas y a menudo insalubres. Los carceleros utilizaban también a los presos por delitos comunes para hacer la vida imposible a los políticos que no se doblegaban. En algunas cárceles —como en la inmediata posguerra— los presos estaban hacinados.
Según un informe de militantes del PCE enviado a «Mundo Obrero» a finales de 1969, en la cárcel de Almería, cuya capacidad «es de cien presos», había «alrededor de doscientos cincuenta, de ellos siete políticos: Narciso Julián (miembro del CC del PCE), Trinidad García, Francisco Cordero, Remigio Roces, Antonio González Vera y José Fernández Pérez (éste lleva preso veinte años)». Otras represalias complementarias contra los políticos eran negarles la libertad condicional a la que tenían derecho después de pasar un cierto tiempo de la condena. En 1972 se encontraban padeciendo esa arbitrariedad decenas de presos políticos y sindicales como Pere Ardiaca, Luis Andrés Edo, Julián Ariza, Luis Pérez Lara, Marcelino Camacho, Eduardo Saborido, Víctor Lecumberri, José Sandoval, etc.
Contra ese cúmulo de injusticias, los propios presos políticos hacían varias acciones. Una de las más eficaces, pero también una de las más duras para los propios presos, eran las huelgas de hambre. Se hicieron varias: en enero de 1973, en la cárcel de Soria; en enero de 1974, en la cárcel de Pontevedra; en octubre de 1974, en las prisiones de Soria y Lérida; en el otoño de 1974, en la vizcaína cárcel de Basauri ya habían hecho tres huelgas de hambre; entre finales de 1974 y los primeros días de 1975 se hizo una huelga general en los centros penitenciarios. Otras huelgas sectorializadas se hicieron en las cárceles de Alcalá de Henares, en Carabanchel, en Martutene (San Sebastián), en el penal de Torrero (Zaragoza), etc.
En la cárcel habilitada para los curas, en Zamora, también hicieron una huelga de hambre, desde el 6 hasta el 19 de noviembre de 1973. Se inició con un motín y un incendio, provocado por los mismos sacerdotes, según ellos explicaron en un manifiesto que se difundió en la prensa extranjera.
Los curas encarcelados en Zamora ya venían denunciando su situación en diversos escritos asimismo dirigidos a la Conferencia Episcopal. En una carta enviada a finales de julio de 1973, decían a los obispos: «Nuestro deseo expuesto por enésima vez y a las más diversas personalidades es la supresión de esta cárcel concordataria. Llevamos más de cinco años sin ver nada positivo al respecto. Al contrario, a la vista de la inutilidad de nuestras peticiones, algunos han tenido que tomar el único camino existente para tal fin: la secularización.» (...) «Es ésta la única cárcel que tiene la Iglesia, a una con el Estado, en todo el Occidente, cárcel en que se pone de manifiesto el servilismo de la Iglesia hacia el Estado.»
A finales de 1973 habían pasado por Zamora un centenar de sacerdotes. En julio de 1975, había allí seis curas encarcelados y cinco en enero de 1976. Algunos de los últimos en conseguir la libertad fueron Nikola Tellería, García Salve (que se hizo dirigente prosoviético del PCE), Gabicagogeaskoa y Naverán. Finalmente, salían, en mayo de 1976, los sacerdotes Juan Echave y Julián Raizada. Otros sacerdotes estuvieron encarcelados en prisiones «normales» para los demás presos políticos, como el escolapio catalanista Lluís M. Xirinacs, que pasó dos años en Carabanchel.
La represión, los nuevos encarcelamientos y también los fusilamientos, se extendieron en otros casos. Entre los más destacados (y trágicos) fueron: la sentencia de muerte y la ejecución el 2 de marzo de 1974 del anarquista Puig Antich, lo que motivó numerosas protestas, durante todo ese mes, en el extranjero y en España (principalmente en los centros universitarios); y las sentencias de muerte y las ejecuciones, el 27 de septiembre de 1975, de Baena Alonso, Paredes Manod, Otaegui, García Sanz y Sánchez Bravo, pese a las numerosas peticiones de clemencia que, de todas partes, volvieron a llegar al Gobierno franquista. Franco moría matando, como había vivido.
En esta fase final de la dictadura, la represión se dirigía sobre todo contra las organizaciones que, con ETA, practicaban la violencia y el terrorismo, como el FRAP.
Frente a la lucha armada, el régimen franquista volvió a tomar sus precauciones paralegales al promulgar el Decreto 10/1975 (publicado en el «Boletín Oficial del Estado» el 27 de agosto de 1975) que le permitía someter al país a una especie de estado de excepción continuado durante dos años. Este Decreto fue una tentativa de regresión hacia los primeros años cuarenta, puesto que ampliaba las posibilidades de detención y de procesamiento de cuantas personas sostenían ideas políticas contrarias al sistema dictatorial. El artículo 14 de tal Decreto posibilitaba a la policía efectuar registros domiciliarios sin mandato judicial, y el artículo 13 ampliaba el plazo de la detención gubernativa de los políticos hasta cinco días y, si pedían autorización, hasta diez días (oficialmente, hasta entonces, la policía sólo podía retenerlos tres días, norma que no siempre era respetada, incluso en estos últimos años del franquismo).
Mientras tanto, a los exiliados del año 1939, de 1959, de 1969, etc., continuaban sumándose otras personas que, ante la perspectiva de ser encarceladas, preferían desterrarse. Los exiliados en unos países y en otros constituían los principales focos de la solidaridad con los antifranquistas en España. En el «Palais des Sports», en París, el 14 de abril de 1973, se organizó uno de los últimos actos «En hommage aux prisonniers politiques espagnols».
En el interior de España, ya ha quedado sugerido, las actividades solidarias constituían poco a poco el principal movimiento de masas, aunque este «movimiento» sólo consistía en estampar la propia firma en algún documento. En este sentido, la campaña más importante empezó el mes de abril de 1974, organizada por «Justicia y Paz», y personalmente por Ruiz-Giménez y sus colaboradores. La carta colectiva iba dirigida al Presidente de la Conferencia Episcopal a fin de que consiguiera del general Franco «una amnistía general para los exiliados y presos sancionados por hechos de intencionalidad política o de objeción de conciencia», a la vez que pedían «un efectivo reconocimiento jurídico de los derechos humanos de reunión, asociación y expresión, así como de las minorías étnicas existentes en nuestro país». La campaña de recogida de firmas duró varios meses, lo cual ya es indicativo de las grandes dificultades que los promotores del documento tuvieron que superar. La firma de cada persona iba avalada por el propio número del documento nacional de identidad. En septiembre habían recogido 150.000 firmas («La Vanguardia» del 12 de septiembre de 1974) y los organizadores dieron por finalizada la campaña. El mayor número de firmantes residían en el País Vasco, seguidos por los de Cataluña, los de Madrid y las demás regiones. Las firmas figuraban en paquetes de quinientos pliegos que formaban un bloque impresionante. El cardenal Tarancón fue el encargado de transmitir al dictador esta multitudinaria suma de peticiones, pero el «generalísimo» hizo oídos sordos.
La amnistía sólo se consiguió después de la muerte de Franco (20 noviembre 1975), y aun, durante los primeros meses, con cuentagotas.
3.1. La prensa para la democracia
Desde el año 1966, algunos periódicos desempeñaron un papel decisivo en la difusión de ideologías democráticas. La sensibilización en favor de las libertades públicas la hicieron, sobre todo, y en primer lugar, revistas como «Serra d'Or», «Cuadernos para el Diálogo» y «Triunfo». Después, a estas publicaciones se sumaron otras, como el diario «Madrid» y los semanarios «Cambio 16», «Mundo», «Destino» y «Posible». Su empeño por defender los valores de la democracia les costó numerosas multas y suspensiones.
Paradójicamente, todas las publicaciones (menos dos) que defendieron y adoptaron las posiciones democráticas bajo la dictadura, al llegar la democracia tuvieron graves problemas financieros que las obligaron a desaparecer: de todas ellas sólo «Serra d'Or» y «Cambio 16» siguen editándose.
De esos periódicos, el que sufrió la represión más grave fue el diario «Madrid», que estuvo asimismo atravesado por duras querellas internas entre los accionistas franquistas menos evolucionistas y los accionistas que, aun cuando habían estado vinculados al régimen, en estos años habían pasado a cultivar posiciones decididamente reformistas a favor de la más plena democracia. Calvo Serer, presidente de la empresa editora, miembro del Opus Dei y partidario de don Juan de Borbón, se enfrentaba a la rama más conservadora y tecnocrática de los que también eran opusdeístas o se encontraban muy cerca de sus planteamientos. Dada la actitud de Calvo Serer y sus colaboradores, que no se mostraban dispuestos a seguir las instrucciones de la dictadura, el «Madrid» avanzó rápidamente hacia su prohibición definitiva. El penúltimo paso de la escalada fue el artículo que Calvo Serer publicó en «Le Monde» del 11 de noviembre de 1971: su título ya lo sintetizaba todo: «Moi aussi, j'accuse», y en él atacaba especialmente a dos personalidades del Opus Dei: a su máximo valedor, el almirante Carrero, y al numerario de este instituto religioso, López Rodó, artífice desde el año 1956-1957 de la penetración de los opusdeístas en los principales puestos de poder del Gobierno franquista. Sobre Carrero decía Calvo Serer: «No han sido los ministros de Información quienes se han empecinado contra la independencia de la prensa, sino antes que nadie el vicepresidente del Gobierno, almirante Carrero Blanco.» (...) «El miedo a la libertad y a la verdad que caracteriza a Carrero Blanco, impotente para silenciar al periódico "Ya" porque lo protegen los obispos, le lleva a destruir el "Madrid".» Calvo Serer acusaba a López Rodó de «complicidad» con Valls Taberner, presidente del Banco Popular, y parte contraria al avanzado reformismo que preconizaba el primero. Quince días después, el Gobierno daba la orden de cierre definitivo del diario «Madrid»: el 26 de noviembre de 1971, y en primera página, publicaba un texto editorial titulado «Adiós». Calvo Serer se quedó en el exilio entre otras razones porque el TOP le procesó (el fiscal pedía 7 años de cárcel): la acusación se basaba en el artículo publicado en «Le Monde».
«Cambio 16», cuyo primer número se publicó el 22 de noviembre de 1971, fue el semanario que con más eficacia prosiguió las tareas informativas y de formación de opinión en favor de la recuperación de la democracia, lo que significó, para quienes componían la empresa y la redacción, no pocos sobresaltos, presiones y también represiones. Con «Cambio 16» empezó a escribirse un nuevo tipo de periodismo, más acorde con el estilo europeo y norteamericano. En su título, «Cambio 16» ya sintetizaba su posición, pero, además, semana tras semana sus páginas trabajaban sistemáticamente para alcanzar ese objetivo no sólo en el Estado sino también en la sociedad española.
El 13 de enero de 1975, el entonces presidente de «Cambio 16», Luis González Seara, abogaba por los «cambios necesarios»: «Nos encontramos ante una grave crisis económica, social y política coincidente con un tiempo en que finaliza una etapa histórica. Y la organización de nuestra vida colectiva no es la más apropiada para hacer frente a tal situación. Tienen, pues, que producirse cambios; pero estos cambios, si han de ser útiles y eficaces, deben ser los cambios necesarios, no los cambios posibles.»
«Cambio 16» fue el primer semanario que publicó informaciones críticas de las condiciones de existencia en que se encontraban los presos políticos.
Todos esos textos periodísticos contribuían a ampliar y a fortalecer las nuevas mentalidades democráticas, y por ende ayudaban a resquebrajar paulatinamente las instituciones franquistas y a formar una nueva «clase» de personal político progresista o, por lo menos, liberal.
4. Las Resquebrajaduras Del Estado Franquista
El aumento del número de militantes y, sobre todo, de simpatizantes de los partidos y de los sindicatos democráticos estaba en la base de la creciente movilización popular en favor de la amnistía política, de todas las libertades públicas y de la reorganización del Estado mediante formas autonómicas en sus nacionalidades periféricas.
Ese conjunto de presiones y reivindicaciones venía motivando, desde 1966, la creación de corrientes evolucionistas y reformistas que, partiendo del seno o de los próximos contornos de la dictadura, deseaban organizar una democracia limitada o con muchas de sus libertades sometidas a vigilancia. Pero, a medida que pasaban los años quedaba puesta de manifiesto la inviabilidad de los sucedáneos seudoliberales como eran, según ellos decían con su lenguaje barroco y perifrástico, el «contraste de pareceres», la «concurrencia de criterios» y el contar con una «oposición leal». Muy lenta, insincera e indecisamente se aproximaban a la «invención» de formas de organización sociopolítica que ya habían sido inventadas hacía muchas décadas: los partidos políticos, conceptos éstos que en 1974-1975 aún se consideraban nefandos por parte de los franquistas, que pasaron a hablar, con su mísero gongorismo, de «asociaciones políticas».
Los últimos intentos de crear una democracia ficticia se vinieron rápidamente abajo porque, en conjunción con las presiones democráticas populares, del claustro del franquismo no sólo salían cada vez más políticos reformistas, sino que también sus instituciones clave se cuarteaban entre funcionarios decididos partidarios de la democracia e incluso de los programas de izquierda, y funcionarios que permanecían en las antiguas actitudes aunque no con la combatividad de antaño.
La institución del sistema franquista que más pronto se resquebrajó (desde los años sesenta) fue la Iglesia católica, aunque la ruptura interna, asumida plenamente por unos cuantos obispos, no se oficializó hasta el mes de marzo de 1974 con ocasión de la polémica homilía del obispo de Bilbao, Antonio Añoveros.
La segunda institución que mostró tener en su interior a demócratas con todas las consecuencias fue la judicatura: desde los últimos años sesenta y los primeros de los setenta, unos pocos magistrados se organizaron clandestinamente en cuanto «Justicia Democrática».
Finalmente, los días 29, 30 y 31 de agosto de 1974 acabó de organizarse la Unión Militar Democrática con otros pocos oficiales que, no obstante haberse formado en el aparato estatal más rígido de la dictadura, ya habían demostrado, a título individual, asimismo desde mediados los sesenta, que muy poco tenían que ver con los dogmas e intransigentes comportamientos franquistas.
(En todo caso, téngase en cuenta que tanto en la jerarquía eclesiástica, como entre los jueces y los oficiales de las fuerzas armadas, los demócratas eran una minoría absoluta.)
Las resquebrajaduras del Estado franquista, y especialmente la desbandada de los antiguos franquistas que pasaban a ser reformistas, también acaban de explicarse por la primera enfermedad grave que sufre Franco a partir del 9 de julio de 1974 (no recuperó sus funciones como jefe del Estado hasta el 1.° de septiembre de ese año).
4.1. Algunas jerarquías de la Iglesia católica
Aparte del Abad de Montserrat, las demás jerarquías de la Iglesia tardaron mucho en enfrentarse públicamente con el régimen. Si bien algunos obispos habían hecho aproximaciones hacia el talante democrático y reconocían el derecho de los trabajadores a hacer huelga, hasta más de diez años después de las declaraciones del padre Escarré a «Le Monde» no se llegó al choque decisivo entre la Conferencia Episcopal y el Gobierno, al estallar el caso Añoveros.
Esta lentitud era —es— injustificable, incluso desde el punto de vista eclesiástico conservador, por cuanto el papa Pablo VI, en las palabras que sobre España pronunció el 22 de junio de 1969, y otras jerarquías vaticanas, venían alentando a la democratización de España y se sentían hermanados con los curas que, desde las comisarías de policía, desde la cárcel de Zamora y desde otras prisiones demostraban en profundidad la naturaleza despótica del sistema alumbrado en la guerra civil.
El nuevo Abad de Montserrat, Dom Cassià M. Just, a la altura de su antecesor, también denunciaba con brillante dureza la vinculación de la Iglesia con la dictadura. Además de albergar en el monasterio a grandes manifestaciones antifranquistas (recuérdese la Asamblea de Intelectuales catalanes con motivo del consejo de guerra de Burgos), el P. Just hacía varias declaraciones a la prensa extranjera. El 23 de diciembre de 1970 dijo a «Le Monde»: «No es posible seguir guardando silencio y permanecer fieles al Evangelio... La Iglesia no puede seguir asociada a un régimen que ha fusilado a hombres por sus ideas y que ha ejecutado a católicos por el único crimen de estar contra Franco.»
Sin embargo, la separación gradual que unas pocas jerarquías de la Iglesia venían marcando respecto al régimen, afectaba extremadamente a los colaboradores de Franco, quienes solían replicar acusando de herejes a los sacerdotes que asumían los valores de la libertad o reprochándoles, como el almirante Carrero dijo en diciembre de 1972, que hasta entonces la Iglesia había conseguido muchos beneficios y privilegios a cambio de su apoyo a la dictadura.
El conflicto con monseñor Añoveros fue el colofón de las tensiones. El 24 de febrero de 1974, en la mayoría de las iglesias vizcaínas, se leyó una homilía escrita por el obispo de Bilbao en la que defendía la especificidad lingüística y cultural del País Vasco «dentro del conjunto de pueblos que constituyen el Estado español actual», y describía la situación de opresión por la que atravesaba Euzkadi y las dificultades para alcanzar su autonomía. Los obispos Cirarda y Jubany advirtieron a Tarancón, cardenal Primado, de que esa homilía podía provocar problemas. El arzobispo de Madrid telefoneó a Añoveros para hacerle recapacitar, pero el obispo de Bilbao le contestó que su texto «es agua bendita».
La polémica fue, no obstante, grande. Desde el 28 de febrero Añoveros y su vicario José Ángel Ubieta estuvieron detenidos, aunque en sus domicilios: se les acusó de atentar «contra la unidad de la patria». La orden de arresto la había dado el entonces vicepresidente del Gobierno y ministro de Gobernación, José García Hernández, y de acuerdo con el presidente Arias pretendían desterrar inmediatamente a ambas jerarquías de la Iglesia. Con tal fin enviaron al aeropuerto de Sondica un avión para llevarles a Lisboa o a Roma. Añoveros y Ubieta se negaron a acatar la orden puesto que, dijeron, sólo obedecían al Papa. El jefe de policía de Bilbao, José Sainz, les apresó y trató de forzar su exilio. El obispo contesta que si emplean alguna violencia contra él, de acuerdo con el Canon 2.334, podrá excomulgar a quienes así procedan. Así, la dictadura, que fundamenta toda su seudo «legitimidad» en la ideología católica archiconservadora, corre el riesgo de ser excomulgada. El Gobierno trató de conseguir la expulsión negociando con el cardenal Tarancón, pero éste se negó a cualquier tipo de destierro del obispo de Bilbao. El de Barcelona, Jubany, también apoya a Añoveros y en esos días circulan insistentes rumores, en Barcelona y en Madrid, que anuncian: si el Gobierno lleva a cabo sus propósitos será excomulgado. El presidente Arias y los ministros más duros están dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias: a la ruptura de las relaciones diplomáticas con la Santa Sede, a lo que incluso el propio Franco, más astuto, se opuso. Otro gallego, Pío Cabanillas, entonces ministro de Información, personaje asimismo característico de las habilidades galaicas y que entonces empezaba a jugar a la «apertura» del régimen, con el ministro de Hacienda, Antonio Barrera de Irimo, tampoco están de acuerdo con las decisiones de Arias y de sus policías. Estos últimos, contando con Tarancón y el Nuncio Luigi Dadaglio, consiguieron que Añoveros se trasladara a Madrid el 7 de marzo, en compañía de su vicario Ubieta, e hicieron una semiconcesión al declarar que con la homilía no querían atacar la unidad de España. El obispo de Bilbao se marchó a continuación «de vacaciones» y todos echaron tierra encima al asunto, para no envenenar más el manifiesto descalabro de las antiguas tendencias teocratizantes de la Iglesia respecto a la figura del «caudillo» y su régimen.
4.2. Jueces para la democracia
Uno de los estamentos más cerrados y, por lo general, de ideología conservadora, de la sociedad española, la judicatura, se vio atravesado por las intervenciones que una serie de jueces demócratas hicieron en su interior y de cara a la sociedad. Desde 1971, en una serie de folletos impresos clandestinamente, denunciaron el estado de la justicia en España. En el texto de cincuenta y cuatro páginas que hicieron público ese año los jueces demócratas señalaban el endurecimiento de la reforma del Código Penal, de la Ley de Orden Público y del Código de Justicia Militar en cuanto se refería a las actividades políticas de los demócratas. Con todo ello se provocaba el «creciente hundimiento de los restos del Poder Judicial bajo la presión de la hipertrofia antijurídica de las facultades gubernativas» que llegaban, en fases de estado de excepción, «a la descarada ilegalidad de indicar, al final de atestados policiales en asuntos de carácter político, que los jueces de Instrucción, en caso de que decidieran la puesta en libertad del detenido, le debían poner de nuevo a disposición policial, violando así el principio de la soberanía del juez instructor, cuya resolución se coartaba y despreciaba». Estos hechos solían ocurrir en lugares muy diversos de toda España.
En sus conclusiones y propuestas de 1971, los jueces demócratas confesaban que «hemos de ocultar nuestros pensamientos para no ser perseguidos o condenados al ostracismo». En su texto clandestino se expresaban, sin embargo, con claridad puesto que recomendaban a sus compañeros que dejaran de ser cómplices de arbitrariedades «para rehabilitarse ante su propia conciencia; para conseguir el respeto de gobernantes y de gobernados; y para contribuir al progreso de la sociedad a que se pertenece».
Estos jueces —Cesáreo Rodríguez-Aguilera (luego Presidente de la Audiencia Territorial en Barcelona), Carlos Jiménez Villarejo (fiscal), Perfecto Andrés García (magistrado-juez de Bilbao), etc.— sostenían relaciones periódicas con personas representativas de diversos partidos en la clandestinidad e incluso prestaban ayudas considerables a cuantos trabajaban en favor de la democracia. Rodríguez-Aguilera, quien en relación con Cela y Laín, desde principios de los años sesenta tenía buenos contactos incluso con exiliados liberales y socialdemócratas, en los años 1966-1969 se ocupó de guardar a este historiador el archivo y las cintas magnetofónicas en las que empecé a registrar los materiales que están en la base de este libro.
Su documento de 1972 es mucho más extenso (81 páginas) y tan o más pesimista que el anterior porque decía que «la tarea del juez defensor de las libertades es casi —o sin casi— imposible».
Por ello, los miembros de «Justicia Democrática» sostenían que «una justicia sana sólo será posible en el seno de una sociedad libre y democrática», ideas que ampliaron en su documento del año 1973: «Queremos hacer una justicia libre en una política justa. Por eso el problema político es previo. Sin orden político justo, no hay un orden jurídico justo.» En esta ocasión, los jueces que condenaban la legalidad franquista y que se veían reducidos a la clandestinidad como si fuesen un grupo de anarquistas, volvían a demostrar un talante combativo: «Nosotros, aun sabiendo que muchas instituciones han de ser modificadas radicalmente y otras mejoradas, queremos seguir respetando, como ciudadanos, y aplicando, como jueces, lo que queda de verdadera legalidad en nuestro país —gran parte del Derecho Privado, del Derecho Penal y del Administrativo—, pero repudiamos la ficticia legalidad constitucional y desafiamos ese sedicente Derecho Penal que castiga cualquier asociación, cualquier reunión, cualquier expresión del pensamiento no coincidentes con los fines e intereses bastardos de la casta gobernante.»
El núcleo iniciador de Justicia Democrática fue aumentando con muchas dificultades el número de sus militantes. Las dificultades surgían incluso en los jueces que simpatizaban con las ideas democráticas pero que no querían comprometerse entrando a formar parte de un grupo clandestino. Hasta 1975 (antes de la muerte de Franco) llegaron a militar en JD aproximadamente un diez por ciento de la carrera judicial (unos 70 en toda España, entre magistrados y secretarios). Además de los citados, formaban parte de Justicia Democrática Fernando Ledesma (fue fiscal en Barcelona, y ministro de Justicia del Gobierno socialista), Luis Valentín, Francisco Huet, Manuel Peris, José Luis Infante, Plácido Fernández Viagas, entre los principales activistas. Las reuniones se hacían en Madrid y en Barcelona: aquí, el 80 % de las conversaciones clandestinas se sostuvieron en el despacho de Rodríguez-Aguilera.
4.3. Los militares antifranquistas
A mediados de los años sesenta se sabía que entre generales como García Rebull y generales como Díez-Alegría existía una considerable diferencia cultural y política. Mientras aquél —como la inmensa mayoría del generalato— conservaba agudo el espíritu de la guerra civil y era ciegamente franquista, éste era ya un espíritu liberal, que había superado la confrontación fratricida, y que demostraba ser más que un militar: Díez-Alegría era —y es— un intelectual particularmente interesado por la historia y la sociología que, de modo indirecto, se atrevía a hacer críticas a la intervención antidemocrática de las fuerzas armadas en su propia sociedad. En efecto, en su discurso de recepción como académico de número de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, pronunciado el 5 de marzo de 1968, sostuvo que el intervencionismo militar era un peligro y, en un plano teórico global, añadió que «el caso más imperfecto y degradado es el de jefes locales que, contando con sus propias mesnadas, se levantan contra el poder central y llegan a vencerle apoderándose de sus resortes». En una conferencia que pronunció en la cátedra General Palafox de la Universidad de Zaragoza, el 18 de enero de 1969, con motivo de inaugurarse el curso de sociología militar, no sólo mostró su espíritu liberal sino que se refirió con respeto a «un famoso sociólogo, Marx», al tiempo que trataba, con rigor científico, de la cuestión de las clases sociales. En 1970, Díez-Alegría, en cuanto Jefe del Alto Estado Mayor Central, estuvo en París para negociar la compra de diversos armamentos, entre ellos los tanques AMX-30, y en esa ocasión no tuvo inconveniente en charlar amablemente con este historiador (entonces exiliado) y expresarle su deseo de que debíamos avanzar hacia una democracia.
En los años 1966-1968, en Barcelona, éramos varias las personas que también manteníamos relaciones políticas con el entonces capitán de Estado Mayor (y hoy diputado del PSOE) Julio Busquets. En su casa de la calle Laforja pudimos conocer a otros oficiales demócratas e incluso a un coronel: Sintes Obrador, director de la Academia de Artillería de Segovia. En principio, las relaciones con estos militares las sosteníamos con bastante desconfianza por cuanto sabíamos que los servicios de información militar dependen, habitualmente, del Estado Mayor. Pero poco a poco fuimos convenciéndonos de que no se dedicaban a espiar a los grupos de la oposición sino que eran unos demócratas que querían contribuir a la buena marcha del movimiento antifranquista. De Busquets supimos que tenía relaciones con el jesuíta P. Llanos (que después se hizo militante del PCE), que había contactado con Fernández de Castro, uno de los fundadores del FLP, y que Ruiz-Giménez había sido su abogado cuando fue procesado por la publicación de su tesis doctoral «El militar de carrera en España» (1967).
A pesar de las evidentes dificultades y de las lógicas precauciones, Busquets, con otros pocos oficiales, fueron coordinándose con objeto de contribuir a formar militares para la democracia.
El movimiento militar que, el 25 de abril de 1974, acabó con la dictadura en Portugal, y la grave enfermedad que aquejó a Franco durante el verano de ese mismo año, fueron las señales definitivas para que también en España se intentara con todo rigor la participación de un grupo de militares en la lucha por la democracia. En el mes de julio, Busquets en Barcelona y el comandante de Estado Mayor, Luis Otero, en Madrid, aceleraron los preparativos en ese sentido y en un viaje que hicieron a Lisboa a mediados de agosto se entrevistaron con los militares demócratas portugueses. La fundación de la UMD se concretó los días 31 de agosto y 1.° de septiembre en Barcelona, exactamente en el piso que Guillermo Reinlein, teniente coronel de artillería, tenía en el número 29 de la calle del General Mola. Allí fueron llegando diez oficiales residentes en Barcelona y dos de Madrid: Otero, Martín Consuegra, López Amor, Perinat, José Sagrado, Júlvez, Cardona, Juan Diego, Antonio Miralles, Julián Delgado (que al final no pudo asistir pero que en todo caso quedó comprometido), y los citados Busquets y Reinlein.
Estos militares concretaron su ideario contra «los generales enemigos de la democracia» que impedían «la libertad del pueblo». En su primer punto programático decían: «El completo divorcio existente entre la España real y el sistema totalitario que la gobierna, preocupado únicamente de su permanencia, hacen desempeñar a las Fuerzas Armadas el papel de guardias de los intereses del actual régimen y no del pueblo español. La UMD (Unión Militar Democrática), consciente de esta situación, aspira a que las Fuerzas Armadas se pongan exclusivamente al servicio del pueblo recobrando su prestigio y dignidad.»
Los oficiales se organizaban clandestinamente pero de manera independiente de cualquier partido y a la vez rechazaban todo protagonismo para el futuro.
La UMD llegó a tener 155 militantes, la mayoría de ellos oficiales, si bien contaba con algunos sargentos. Pero su actividad duró algo menos de un año. El servicio de información de la Presidencia del Gobierno (que había sido creado por el almirante Carrero) y los servicios secretos de las Fuerzas Armadas fueron detectando quiénes eran algunos de los principales organizadores de la UMD.
Antes de que se descubriera ese grupo clandestino, el comandante Busquets y el capitán Júlvez fueron arrestados por «falta grave» («La Vanguardia» del 8 de marzo 1975) y sancionados con seis meses de cárcel el primero (que los pasó en el penal El Hacho, de Ceuta) y dos meses y un día el segundo. La causa de estos arrestos fueron unas expresiones de solidaridad de Busquets y de Júlvez respecto al capitán de ingenieros Jesús Molina, arrestado asimismo por no haber facilitado información acerca de la ideología política de algunos de sus soldados.
En los meses de junio y julio, algunos generales ultraderechistas ya disponían de parte de la información comprometedora para los oficiales demócratas.
Sin embargo, en primer lugar esos generales quisieron liquidar al teniente general Díez-Alegría, ya que su personalidad liberal alcanzaba creciente influencia en la sociedad española (muchos veían en él un posible jefe para un movimiento militar análogo al portugués). La irritación de los jefes franquistas contra Díez-Alegría se acentuó cuando, durante una estancia en Rumania por razones privadas (la esposa del teniente general iba a la clínica geriátrica de la doctora Aslan), el jefe del Alto Estado Mayor español recibió una invitación del presidente rumano, Ceaucescu, para cenar con su familia. Eran los primeros días de junio de 1974 y Díez-Alegría tuvo la precaución de pedir autorización al Gobierno franquista para aceptar esa invitación, cosa que no le negaron; esto es: la reunión no tuvo nada de clandestina.
El cese de Díez-Alegría de su puesto de jefe del Alto Estado Mayor se produjo una semana después, mientras viajaba por Tunicia.
La represión contra algunos de los principales promotores de la UMD se desencadenó, como empezaba a sugerir, un año después: en la noche-madrugada del 28 al 29 de julio comenzó la redada, principalmente en Madrid, con la detención de Otero, Valero, Ibarra, García Márquez, Reinlein y Ruiz Cillero (comandante el primero, y los demás capitanes); a continuación cayeron los capitanes Manuel Fernández Lago y Jesús Martín Consuegra; en Pontevedra, el capitán José Fortes Bouzán; el capitán del Ejército del Aire, José Domínguez, consiguió exiliarse en París.
La noticia, transmitida por todas las agencias internacionales, produjo un gran impacto. Diarios como «Le Monde» dedicaron varios comentarios a partir del 31 de julio. Días después fueron interrogados otros oficiales como López Amor, Juan Diego, Delgado, Gurriarán, García Valdina, pero sólo fueron procesados los detenidos en primer lugar.
El consejo de guerra empezó el 8 de marzo de 1976 y fueron condenados a las siguientes penas de cárcel: Otero, a ocho años; Ibarra, a siete años y seis meses; Valero, a cinco; Fernández Lago, a cinco; Consuegra, a cuatro años y seis meses; Herreros, a cuatro; Fortes, a tres; Reinlein (Fernando), a cuatro; Domínguez, a cuatro; García Márquez, a tres; Ruiz Cillero, a dos años y seis meses (los nueve primeros fueron, además, expulsados del Ejército).
Mientras tanto, la UMD continuó actuando gracias a los oficiales que no habían sido descubiertos por los servicios secretos. Entre los que se ocuparon de llevar adelante el ideario del grupo estuvieron Guillermo Reinlein (que llegó a entrevistarse con un enviado de don Juan Carlos, el duque de Arión, quien quiso saber con qué fuerzas contaban los militares antifranquistas; Reinlein también se entrevistó con don Juan de Borbón), el capitán Juan Diego y otros que seguían elaborando diversos documentos que difundían clandestinamente.
Gracias a una amnistía, los oficiales encarcelados recuperaron la libertad en agosto de 1976. Durante este año y la mitad de 1977, la UMD continuó en activo aunque con tendencia a la baja y decidieron disolverse en una reunión que celebraron el 26 de junio de 1977, once días después de las primeras elecciones legislativas.
Aunque en parte frustrada, la UMD cumplió con una importante función: los generales ultrafranquistas no sabían a ciencia cierta con cuántos militantes contaban los que, a todas luces, habían sido algunos de los principales dirigentes del grupo; otros dirigentes, como acabo de poner de relieve, continuaban sus tareas parademocráticas. Los generales contrarios a la transición a la democracia no podían saber si eran sólo cientos (ya he dado el dato de que no llegaron a sobrepasar algo más de un centenar y medio) o eran miles los oficiales comprometidos activamente con la UMD. Es decir, esos generales no podían estar seguros de contar al ciento por ciento con los hombres bajo su mando y probablemente también sospechaban, en la fase de finales de 1975 a mediados de 1977, que, de intentar alguna operación militar, podían correr el riesgo de que algún oficial de la UMD les pegase un tiro.
4.4. Los políticos reformistas
Para los reformistas que aún estaban integrados en unas instituciones u otras del régimen, la grave enfermedad de Franco durante los meses de julio y agosto de 1974 también fue la señal definitiva de que les convenía apearse de aquel tren renqueante que se dirigía a su estación término.
Mientras tanto, desde la oposición democrática se criticaba el seudoaperturismo de Arias como otra tentativa de prolongar el sistema franquista más allá de la vida del general.
Por otra parte, para los más inmovilistas del régimen, a los que seguía escuchando Franco, los intentos aperturistas de ministros como Cabanillas eran considerados poco menos que como atentados a las «esencias del franquismo». Por todo ello, el dictador pidió a Arias que destituyera al ministro de Información. Este cese (que se conoció el 29 de octubre de 1974) arrastra una serie de dimisiones, a partir de la de Barrera (Hacienda), a quien sigue Fernández Ordóñez, entonces presidente del INI (con Ordóñez se solidarizaron asimismo dos socialistas que trabajaban con él: Boyer, jefe de estudios del INI, y Solchaga, subdirector de ese servicio y hoy ministro de Hacienda.
Por su parte, con Cabanillas, además de Barrera, se solidarizaron algunos democristianos que, como Marcelino Oreja (subsecretario de Industria), Sánchez Terán (subsecretario de Obras Públicas) y Ortega Díaz-Ambrona (alto funcionario en el Ministerio de la Presidencia) continuaron en el gobierno Arias.
De este grupo, que empezó a configurarse en 1973, formaban parte otros que habían de ser conocidos ministros en los primeros gobiernos de UCD como Leopoldo Calvo Sotelo, José Luis Álvarez, Alfonso Osorio, José Manuel Otero, etc. Eran los democristianos insertos o procedentes del franquismo.
A los democristianos «tácitos» se sumaron los democristianos explícitos, como Álvarez de Miranda, Cavero, Cortezo y Alzaga, que, en 1973-1974, ya hacía muchos años que formaban parte de la oposición democrática. Esto lo hicieron contra lo que ellos habían previsto, que era completamente al revés: en los años sesenta los cristianos que eran demócratas aspiraban a encauzar a los católicos franquistas. El problema fue, como se vio entre 1976 y 1977, que los democristianos de casi siempre fueron arrollados y arrinconados por los democristianos improvisados, recién salidos del franquismo. En efecto, Álvarez de Miranda, Cavero, Alzaga, etc., cometieron un error al separarse del grupo que, después de haber estado presidido por Giménez Fernández, pasó a presidirlo Ruiz-Giménez. Luego, los tácitos y otros políticos moderados formaron el Partido Popular, que acabó de configurarse con Cabanillas, Areilza, Pérez Llorca (que había estado en el FLP), Senillosa, Attard, Terceiro, Herrero de Miñón y otros menos conocidos. Este grupo iba a ser una de las piezas principales en la formación de UCD, aunque algunos de ellos (Areilza, Senillosa) se separaron precisamente cuando Adolfo Suárez quiso protagonizar la coalición que empezaba a formarse con las organizaciones de otros reformistas, entre las cuales destacaban las de los dirigentes liberales como Camuñas y Garrigues Walker, y las de los socialdemócratas Fernández Ordóñez y González Seara.
Camuñas contaba como principales colaboradores en su Partido Demócrata Popular a Chueca, Antonio Jiménez Blanco y Víctor Carrascal.
Garrigues Walker había formado un grupo con denominación muy pomposa: «Federación de Partidos Demócratas y Liberales» y con él estaban Antonio Fontán, Joaquín Muñoz Peirats, Soledad Becerril y Eduardo Merigó.
Ordóñez (que había tenido amistad con Dionisio Ridruejo), con la colaboración principal de hombres como el profesor Luis González Seara, organizó la tendencia socialdemócrata que también había de integrarse en la UCD. Con ellos trabajaron desde el primer momento Alejandro Muñoz Alonso, Luis Gámir, Carlos Bustelo, José Cavero e incluso, durante una etapa, contaron con la presencia de Miguel Boyer, en uno de sus abandonos del PSOE.
Los socialdemócratas eran quienes más se aproximaban al talante de los principales partidos de la oposición, socialistas y comunistas, pues compartían —y comparten— con ellos algunos aspectos del pensamiento político y de sus planes de transformación de la sociedad.
5. Las Formaciones Unitarias Y Sus Debilidades. La Cuestión Sucesoria
Cada tendencia política estaba fragmentada internamente, incluso en la fase final del antifranquismo: 1974-1975. Aunque el PCE-PSUC era el partido principal (por sus efectivos, por sus medios, por su organización), en realidad los comunistas estaban divididos en varios otros grupúsculos (prochinos, prosoviéticos, trotskistas, etc.) y en los propios carrillistas había tensiones (viejos-jóvenes) que no tardarían en aflorar. Si bien el PSOE predominaba, en el PSP tenía un serio contrincante, mientras en Valencia, Barcelona, Zaragoza, etc., existían otras agrupaciones socialistas independientes con las que había que ponerse de acuerdo, lo cual no siempre resultaba fácil. El fraccionamiento de los demócrata-cristianos y de los socialdemócratas era el más criticable porque, mientras los partidos de izquierdas podían aducir en su favor que la represión les dificultaba su autoorganización, los grupos centristas (los Ruiz-Giménez, los catalanes de la UDC y los pujolistas, los Ridruejo, el PNV, etc.) gozaban de una tolerancia por parte del régimen que, ya desde mediada la década de los sesenta, hacía muy posible la estructuración de un gran partido. No lo hicieron, y por ello los democristianos fueron devorados por los reformistas y neoderechistas que salían del entorno dictatorial. No obstante encontrarse en gran parte determinados, incluso forzados, por las circunstancias, los grupos componentes de la oposición democrática, en su totalidad, habrían podido prepararse más sistemáticamente por lo menos desde finales de los años sesenta. Dejaron, todos ellos, demasiados problemas internos pendientes de resolver hasta el último momento: hasta la introducción a la moribundia del general Franco.
En 1974-1975, no sólo tenían que crear o reorganizar rápidamente los propios partidos, contando con pocos militantes, buena parte de los cuales eran neófitos, sino que, además, había que crear las plataformas unitarias (o recrear: como el lector recuerda, desde los años cuarenta fueron muchos los proyectos semirrealizados en este sentido), la unión de todas las fuerzas democráticas.
5.1. La Junto Democrática
Para los comunistas, la grave enfermedad de Franco durante los meses de julio-agosto de 1974 también fue la causa final de su aceleración unitaria y así crearon, principalmente con el PSP, la Junta Democrática (JD), cuya constitución anunciaron en París el 30 de julio. Ahora bien, sin duda —el lector lo recuerda perfectamente— el PCE y el PSP venían insistiendo desde hacia años en la necesidad de concretar la unión de todas las fuerzas democráticas.
Sin embargo, la JD no consiguió ser, como Carrillo pretendió, la realización del «Pacto para la Libertad». Este pacto, propuesto desde el primer trimestre de 1969, era una reedición con matices de la «Unión Nacional» de 1941, pretendía reunir a todos (incluso a la derecha y a «sectores de la oligarquía»), como resultado del «movimiento de masas» a cuya movilización también había de contribuir con el fin de desembocar en la «huelga general política» y en la «huelga nacional» (respecto a la cual a veces se añadía la calificación de «pacífica» y otras no, seguramente porque primaba la creencia de que forzosamente tendrían que emplear la «violencia revolucionaria»). La JD era una plataforma unitaria que no llegó a alcanzar esa dimensión, era un minipacto, aunque conservaba todas las ínfulas «revolucionarias» del secretario general del PCE, a pesar de que el aliado principal que tenía, el PSP, había proclamado y proclamaba su moderación y su deseo de que la transición entre dictadura y democracia se llevara a cabo en paz y ordenadamente.
En el VIII Congreso (1972) Carrillo insistió de diversas maneras que la «vía pacífica» no podía realizarse sin violencia: en especial, necesitaba el «levantamiento popular», equivalente a las HGP más HNP, según se hizo constar asimismo en la Resolución Política de esa asamblea máxima y última antes de la muerte de Franco.
La dirección del PCE sostuvo los mismos enfoques hasta el final, con estilo intransigente al principio, y después, a medida que pasaban los meses y que no conseguía realizar ninguno de sus planteamientos, suavizó su lenguaje. En el discurso que Carrillo pronunció en noviembre de 1974 con motivo de la conmemoración de la Revolución de Octubre, tras recordar la fórmula contradictoria y contraproducente del «Pacto para la Libertad» (izquierdas más derechas, pacífico y violento) asociado a las amenazas, por enésima vez, de la HGP más la HN, dijo: «No queremos la limosna de unas libertades mínimas otorgadas realmente y paternalistamente desde arriba.» Ahora bien, en la primavera de 1975, Carrillo y los demás dirigentes comunistas empiezan a sustituir las convocatorias a la HGP más HN por el concepto mucho más modoso de «Acción Democrática Nacional» («Nuestra Bandera», n.° 79, p. 11, marzo-junio de 1975), concepto que realzan en la II Conferencia Nacional del PCE (septiembre 1975), aunque a los del PCE se les escapen sus verdaderas intenciones violentas: «La Junta Democrática está decidida a propulsar la lucha popular y nacional, a preparar las condiciones para la acción democrática nacional», y pocas líneas después Carrillo añadía: «Hay que estar siempre muy alerta a la posibilidad de que cualquier acontecimiento inesperado, espontáneo, provoque la chispa que puede desencadenar el incendio de la acción democrática nacional.»
Pero seguía siendo completamente inimaginable (salvo para el secretario general del PCE) que los demás miembros de la JD (Tierno, Morodo, Calvo Serer, García Trevijano y Vidal Beneyto) participaran en ese «incendio», ni siquiera controlado.
El PCE siguió insistiendo en la «Acción Democrática Nacional», pero este sucedáneo tranquilizado de la «Revolución política» tampoco consiguió realizarse antes de la muerte de Franco (ni después). Por tanto, los dirigentes comunistas que al lanzar el Manifiesto de la JD habían dicho que «la evolución democrática del Estado por vía de reformas legales es, objetiva y subjetivamente, imposible», lo que subrayaron en el n.° 79 de «Nuestra Bandera» (marzo-junio de 1975), medio año después sostenían lo contrario: «La ruptura democrática puede realizarse con un simple decreto que anule las instituciones y leyes que actualmente impiden el ejercicio de los derechos ciudadanos» («Nuestra Bandera», n.° 83, enero-febrero de 1966, p. 9).
Los demás partidos que estuvieron entrando y saliendo de la JD también tenían pocos militantes. La fracción del tradicionalismo que Carlos-Hugo había conseguido atraer a sus posiciones para fundar su Partido Carlista-socialista no mostraba tampoco grandes movilizaciones de sus fieles y, además, el 30 de marzo de 1975 abandonó la JD para entrar después en la Plataforma de Convergencia. Esta salida fue en cierto modo compensada por el ingreso en la JD del PCE(i), a los que Carrillo exigió que cambiaran su sigla por otra y se transformó en PTE, pero éstos no componían más que otro grupito desde el que las masas sólo se contemplaban a lo lejos, en el horizonte donde todavía existían muchas indecisiones y muchas renuencias.
5.2. La Plataforma de Convergencia Democrática
En la etapa final, los socialistas fueron más lentos en sus proyectos unitarios, pero sus actitudes eran más realistas, entre otras razones por ser, desde los tiempos del muy realista Prieto, también moderadas. Su realismo y su moderación se ajustaban más a la potencialidad parademocrática de la mayoría del pueblo español, que seguramente ya se autoconsideraba, a través de sus millones de personas, como elector en el futuro, pero no como activista en el presente de los años setenta.
Los socialistas tampoco querían unirse con los del PCE, no sólo porque en muchos de ellos perduraba —en otros era nuevo— su razonado anticomunismo, sino porque el PCE exponía su deseo de provocar un movimiento revolucionario (en el que el PSOE no quería verse involucrado) y porque Carrillo se definía virulentamente antimonárquico, contrario sobre todo a don Juan Carlos, mientras los socialistas se mostraban más posibilistas.
La Plataforma no acabó de tomar cuerpo más que unos siete meses después, exactamente a partir del 11 de junio de 1975, y en torno al ternacional a primeros de septiembre de 1974 (en «Le Monde», el día 7 de este mes) y en ese momento se llamó «Congreso Democrático». Sin embargo, la reunión más conocida de los socialistas con los democristianos y los socialdemócratas tuvo lugar el día 2 de noviembre de 1974, en la calle Segre, 14, de Madrid (en el despacho de Antonio García López, quien en los años cincuenta había estado en relación con el PSOE y después se integró en el grupo de Ridruejo; García López se dedicaba a la lucrativa tarea de representar sociedades financieras americanas). Esta reunión resultó memorable, no sólo porque, efectivamente, trabajaron en favor de la unidad, sino sobre todo porque fueron detenidos por la policía. Allí se encontraban dieciséis políticos antifranquistas: Felipe González, Redondo, Benegas, en representación del PSOE; Ruiz-Giménez, Álvarez de Miranda, Cortezo y uno de los hijos de Gil Robles, José María, en cuanto democristianos; Díez-Alegría (hijo), y los citados Ridruejo y García López, como socialdemócratas; Pallach y Cassassas, delegados de la socialdemocracia catalana; Ajuriaguerra, del PNV; Cañellas, de la UDC; y Barrera y Cuito, de ERC.
Todo ellos fueron trasladados a la Dirección General de Seguridad, menos Ruiz-Giménez y Álvarez de Miranda, que se marcharon antes de que llegase la policía. Al tener noticia de lo ocurrido, Ruiz-Giménez fue a la central de policía a pedir que le detuvieran porque era tan responsable como los otros de la reunión clandestina, pero la policía política se negó a encerrar en un calabozo al ex ministro de Franco. Álvarez de Miranda también acudió a la Dirección General de Seguridad, y a este democristiano sí que aceptaron detenerle. Los trataron respetuosamente y les invitaron a cenar una comida bastante decente. Al día siguiente los pusieron en manos del TOP, pero quedaron todos en libertad pocas horas después.
La Plataforma no acabó de tomar cuerpo más que unos siete meses después, exactamente a partir del 11 de junio de 1975, y en tomo al PSOE y la JD se integraron el PNV, la USDE ridruejista, los grupos catalanistas de Barrera y Pallach, el MC (representado por Álvarez Dorronsoro) y otro grupúsculo revolucionario, la ORT (representado por Manuel Guedán y José Sanromá). Poco después ingresó el Partido Carlista y la ORT se marchó.
Carrillo acogió con reproches la formación de esta plataforma unitaria; su programa, dijo, «no difiere en mucho del de la Junta Democrática». El secretario general del PCE tenía la obsesión de que todos comulgaran con sus ilusiones, y añadió: «Sin embargo, hay algo que está en los documentos de la Junta Democrática y no en el de la Plataforma: es la voluntad de organizar una acción nacional democrática, equivalente a lo que los comunistas hemos llamado la Huelga Nacional, para dar en tierra con la dictadura.»
5.3. Coordinar las uniones
A pesar de las faltas de inclinación armónica de unos y de otros, era necesario que, al menos en 1975, la oposición democrática consiguiera presentar alguna forma de unidad. Así, el 13 de julio, Junta y Plataforma iniciaron sus relaciones.
Hasta dos meses después, el 13 de septiembre, no difundieron su primer comunicado conjunto. «Mundo Obrero» de la cuarta semana de septiembre publicó ese documento en el que ambas organizaciones «se comprometen ante la opinión pública a realizar un esfuerzo unitario que haga posible la formación urgente de una amplia coalición organizada democráticamente, sin exclusiones, capaz de garantizar el ejercicio, sin restricciones, de las libertades políticas».
Mientras tanto comienzan a circular rumores de que el dictador ha vuelto a caer enfermo. Al principio se dijo que Franco estaba resfriado, pero se tenían noticias del instrumental médico que llevan al Palacio de El Pardo, instrumentos que indicaban que su enfermedad era mucho más que un simple resfriado. El equipo de médicos controlado por el marqués de Villaverde intenta prolongar la vida del general. Ante su agravamiento, el 30 de octubre se decide el traspaso de las funciones del jefe del Estado a don Juan Carlos. Ese mismo día, Junta y Plataforma democráticas crean un comité de enlace.
Pero se prolongan las semanas de agonía del «caudillo», hasta su muerte, a las 4 de la madrugada del 20 de noviembre, sin que las fuerzas democráticas concreten ninguna operación para acabar con la dictadura.
Hasta el 12 de diciembre no constituyen el Comité Coordinador de la Junta y la Plataforma. Pero ni siquiera tras la muerte del dictador se pone en marcha una unión eficaz. Pasan tres meses haciendo comunicados conjuntos, criticando al gobierno de Arias, hasta que el 17 de marzo de 1976 se establece el acuerdo unitario entre ambos organismos, pacto que se consolida el 26 de marzo al fundar la Coordinación Democrática.
Como se estaba previendo, ninguna de las grandilocuencias revolucionarias «programadas» por los dirigentes del PCE tiene lugar: ni HGP, ni HN, ni siquiera «Acción democrática nacional» y, por tanto, tampoco se alcanza la tan exigida (verbalmente) «ruptura democrática». Entonces acaba de demostrarse cuan equivocada había sido la táctica preconizada por Carrillo.
5.4. La cuestión sucesoria
La mayoría de partidos democráticos venían proclamándose republicanos, aunque todos ellos sostenían relaciones cordiales con los monárquicos liberales partidarios de don Juan de Borbón. Es más: la figura del transterrado en Estoril era, por lo general, respetada o, cuando menos, no agredida en las declaraciones y comentarios de los políticos de la oposición.
Salvo los monárquicos, pues, en principio nadie se mostraba, en la década de los sesenta, partidario de una democracia coronada. Ahora bien, ya entonces y sobre todo a medida que avanzan los años setenta, los demócratas, incluso los representantes de la izquierda moderada, como Raúl Morodo, relativizan la hipotética divergencia entre República-Monarquía. En los años setenta el PSP fue «el primer grupo de izquierda que aceptó claramente la Monarquía».
El PSOE renovado, el de los sevillanos y vascos, también se liberaba del fetichismo de las formas, que entre los llopistas era rígidamente republicano y antimonárquico, a pesar de la aleccionadora posición que adoptó Prieto durante los últimos lustros de su vida. Felipe González y sus más inmediatos colaboradores tuvieron la precaución de no crear ningún problema antimonárquico, así como tampoco quisieron sujetarse a la fórmula exigida por el PCE de que había de formarse un «Gobierno provisional» con el fin de que presidiese la transición y el proceso constituyente para decidir si se optaba por la República o por la Monarquía.
Los dirigentes comunistas eran, también en esta cuestión, los incordios de la oposición: a pesar de ser los únicos que, en la JD, se habían aliado con un monárquico juanista (Calvo Serer), constantemente hacían consideraciones antimonárquicas, especialmente furibundas contra Juan Carlos. En el «Manifiesto-Programa del PCE», publicado en septiembre de 1975, decían: «La sucesión juancarlista, que puede venir impuesta cualquier día desde el actual poder, no resolverá los problemas del país, aumentará la confusión y la inestabilidad política y no impedirá el triunfo de la libertad.» El propio Carrillo, en las declaraciones a la periodista italiana Oriana Fallaci (y publicadas en «L'Europeo» del 10 de octubre de 1975), decía: «¿Qué quiere que le diga de Juan Carlos? Es una marioneta que Franco manipula como quiere, un pobre hombre incapaz de toda dignidad y sentido político. ¿Qué posibilidades tiene Juan Carlos? Todo lo más ser rey por algunos meses.»
Al morir Franco y proclamarse Juan Carlos rey, Carrillo, junto con los principales representantes de la Junta en el extranjero, Calvo y Vidal, siguen manifestando su desconfianza respecto al nuevo jefe del Estado, mientras los dirigentes de la Plataforma no expresan ninguna oposición respecto a este hecho.
¿A qué se debía esa persistente negación del papel que podía desempeñar Juan Carlos? Entre las numerosas y contradictorias cartas que Carrillo jugaba simultáneamente se encontraba la baza de intentar enfrentar a don Juan de Borbón con su hijo. Ciertamente, algunos juanistas y el propio Presidente en Estoril pensaban, a tenor de la posición que mantenía desde la publicación de sus célebres Manifiestos en los años cuarenta, que era el padre quien debía reinar. Esta voluntad se reafirmaba con unas palabras u otras, cada año, sobre todo con motivo de la reunión-banquete que se celebraba en Lisboa el día de su santo. El 24 de junio de 1974 hacía poco que don Juan había concedido unas declaraciones al semanario parisién «L'Express» en las que recordaba la vigencia de sus derechos a la corona. Con todo, don Juan seguía manteniendo buenas relaciones con su hijo, no sólo contactos filiales-paternales, sino que la comunicación política entre ambos se consideraba positiva. Don Juan mantuvo la oposición a Franco hasta el final en diversas otras declaraciones, principalmente en la que hizo el 14 de junio de 1975. En esta ocasión no reconoció la sucesión dinástica en Juan Carlos al tiempo que recordaba que él jamás se había sometido al poder personal del dictador. El general le replicó indirectamente: dio orden de que prohibieran a don Juan entrar en España.
Por todo ello, Carrillo, tratando de arrimar el ascua a su sardina, en septiembre de 1975 decía que «don Juan trata de salvar la monarquía como opción posible en el futuro democrático», pero, «si el conde de Barcelona quiere rendir servicio al país, tiene que ir más lejos. Debería afirmar su voluntad de facilitar el que un Gobierno provisional, como el que propone la Junta Democrática, consulte democráticamente al pueblo sobre la forma política del Estado y su propósito de inclinarse ante la voluntad popular, tanto si ésta se decide por la Monarquía como si se decide por la República».
Don Juan de Borbón no hizo caso a ninguna de esta propuestas; cuando su hijo fue proclamado Rey, guardó respetuoso silencio y don Juan Carlos demostró pronto su firme voluntad democratizadora.
Cuatro días después de su entronización (el 22 de noviembre de 1975, a las 12,37 horas), el día 26 concedía un primer indulto que permitió que 235 presos políticos recuperasen la libertad.
Era una primera tanda, que se convirtió en una amnistía general, a la vez que iban restableciéndose las demás libertades públicas.
Primera fase de la transición
1976-1977 

LA REFORMA GRADUALMENTE RUPTURISTA
Aunque momentáneamente pareció que, con el nuevo Gobierno Arias, confirmado por el Rey como Presidente, iba a reinstitucionalizarse un cierto franquismo sin Franco (que eran las previsiones que había hecho el dictador), esta primera y pesimista impresión no tardó en venirse abajo, porque las fuerzas democráticas siguieron manifestando su descontento y, last but not least, porque don Juan Carlos rápidamente empezó a demostrar, con palabras y con hechos, que su voluntad era avanzar hacia un régimen de plena libertad.
Ahora bien, al tiempo que estaba claro que el «evolucionismo» del equipo de Arias iba a durar muy poco, también quedó puesto de relieve que la tesis de la «ruptura democrática» no tenía viabilidad en los términos exigentes y rápidos con los que, particularmente el PCE, los había enfocado. Ciertamente, el PSOE utilizó asimismo ese concepto («ruptura democrática»), pero, como hemos estado observando, sin intransigencias ni planteamientos utópicos «a realizar velozmente», es decir: en el plazo de pocos días.
La «ruptura democrática» y, sobre todo, los conceptos HGP, HN, «revolución política», «levantamiento popular», y sus sucedáneos suavizados como «Acción Democrática Nacional» eran, sin que Carrillo y los demás dirigentes del PCE se enteraran, reminiscencias suyas de la Revolución de Octubre en la Rusia de 1917. Esto es: eran supervivencias ideológicas anacrónicas, y por tanto inoperantes en la dinámica histórica de la España de 1960-1970. Así como en una sociedad subdesarrollada y agraria, de principios de siglo, era factible llevar a cabo una revolución rápida porque el poder político zarista estaba compuesto por aparatos relativamente simples, que fácilmente podían destruirse o manejarse, en una sociedad como la española de mediados los setenta, con un considerable desarrollo industrial y un sistema institucional complejo, el mismo enfoque «revolucionario» no podía alcanzar los mismos objetivos.
Más de cincuenta años después del proceso revolucionario leninista-trotskista, los comunistas españoles seguían imitando aquellos hechos de un lejano país semiasiático. El PCE y casi todos los partidos de izquierdas no tomaban en consideración que el pueblo español no estaba compuesto de multitudes campesinas y proletarias míseras, sino que, por el contrario, centenares de miles de trabajadores, también de obreros, habían pasado poco a poco a disfrutar de algunas ventajas con la expansión capitalista. Del miedo paralizante de las décadas 1940-1950, miedo que a la inmensa mayoría del pueblo español le impedía expresar su antifranquismo, se había pasado en los años sesenta y setenta a la integración en las comodidades típicas de las sociedades europeas del norte: los trabajadores españoles de 1974-1975 no estaban de ningún modo dispuestos a arriesgar esas relativas comodidades siguiendo las fraseologías carrillistas en tomo a la «necesaria violencia revolucionaria». Es decir, el lenguaje aparentemente movilizador del PCE, en realidad inmovilizaba a la gente porque no deseaba participar en ningún «levantamiento popular», ya que también consideraba inverosímil, contra lo que asimismo proponían los comunistas, «confraternizar con el Ejército». El pueblo español, que deseaba el cambio, no encontraba ni los cauces organizativos ni los enfoques teórico-concretos acordes con su noción del cambio, que quería que fuese pacífico.
Todo ello resultaba cada día más evidente. La movilización popular era insuficiente para acabar de golpe con la dictadura, pero la causa de esa insuficiencia se encontraba, en parte, en que las consignas antifranquistas que lanzaban los partidos democráticos no contenían significados-objetivos conformes con la potencialidad antidictatorial de considerables —los mayoritarios— sectores de la población. Estos sectores eran antifranquistas, poco o nada inclinados al activismo, moderadamente demócratas y de izquierdas aún más moderados. En suma, que los enfoques del PCE, y las tácticas seudorrevolucionarias aún más descabelladas de los FRAP, la ETA, los GARI, etc., repercutían de manera contraproducente para el restablecimiento de la democracia, que no podía ser otra o que podía ser poco más que el sistema democrático en el que predominan las estructuras y las relaciones socioeconómicas y políticas de tipo burgués-liberal.
Esto venían comprendiéndolo el PSOE, el PSP, por supuesto los democristianos y los socialdemócratas, y por fortuna también acabó entendiéndolo el PCE (aunque con retraso), que, en contradicción-contraposición con lo que venía diciendo-haciendo, había de pasar a ser el campeón de la moderación, aunque igualmente en esta oscilación acabó siendo demasiado exagerado.
Durante los primeros meses de 1976, la mayoría de partidos democráticos pusieron entre paréntesis sus principios ideológicos y sus programas políticos para asumir actitudes eminentemente pragmáticas. De hecho, todos ellos gozaban de una cierta libertad, aunque sus organizaciones no estaban legalizadas.
Por su parte, los diversos grupos reformistas iban demostrando cada día más que las ideas que ellos tenían acerca de la institucionalización del nuevo sistema político no diferían en nada, en lo fundamental, de las tesis de la oposición que venía actuando desde 1939.
El Rey, mientras tanto, empezó a neutralizar a los generales ultrarrevolucionarios y a difundir en las fuerzas armadas una nueva mentalidad, favorable a la democracia. Ya el 6 de enero de 1976, con motivo de la Pascua Militar, don Juan Carlos pronunció un discurso en el que dijo: «Somos herederos de viejas tradiciones, pero nuestro empeño se fija en el futuro.»
Empezaba una sistemática y delicada labor de ingeniería que entretejía los elementos reformistas con los objetivos rupturistas, aunque con el predominio de los primeros sobre los segundos.
El día 12 de enero de 1976, Juan Carlos I, en la recepción que ofreció al Cuerpo Diplomático, dijo: «España no se concibe encerrada en sí misma.»
El 7 de febrero, Felipe González dio su primer mitin: «La tarea de la izquierda en los próximos meses es imponer el desmontaje del poder que controla la derecha.» El 17 de marzo, Joaquín Garrigues Walker declara: «El proceso democrático no se puede hacer sin pactar.» La idea del pacto circula también en la oposición, en la izquierda e incluso en el PCE. En la conferencia de prensa que da Carrillo el 2 de abril en París, parece abandonar la táctica del conflicto puesto que al concepto de ruptura democrática añade el doble matiz de «concertada, negociada». Pero incluso en esta ocasión, y a pesar de que hace cuatro meses que Franco se ha muerto tranquilamente en la cama, el secretario general del PCE también da varias notas discordantes, entre ellas una contra Juan Carlos: «Creo que España necesita una república democrática... No tengo gran esperanza de que el Rey pueda abrir el camino de la democracia en España. Diré incluso que no tengo casi ninguna esperanza.» A pesar de ello, incluso los monárquicos liberales apoyaban la legalización del PCE, como igualmente dijo, de forma implícita, un antiguo anticomunista, Satrústegui: «Propugnamos decididamente la legalización de todos los partidos políticos, sin excepciones» (declaraciones publicadas en «La Vanguardia» del 7 de abril).
Los sindicatos democráticos también venían irrumpiendo libremente en la sociedad española. El 29 de febrero de 1976, unos 700 militantes de la CNT hicieron una asamblea en el barrio obrero de Sants (Barcelona), reuniones que continuarían en otras ciudades españolas. La UGT inauguró su I Congreso posfranquista (fue el XXX de la serie) en Madrid, el 15 de abril: acudió un millar de delegados. Desde el mes de marzo, los dirigentes de CC.OO. trataban de constituir la Coordinadora de Organizaciones Sindicales.
El 27 de abril, una de las voces más autorizadas del Ejército y con más fuerza real, el capitán general de la I Región Militar (Madrid), el teniente general José Vega Rodríguez, declaró que el no ser velador de ninguna ortodoxia «equivale a una clara manifestación de neutralidad multidireccional del Ejército». El 30 de abril, el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, hombre clave en la reforma de las fuerzas armadas, en cuanto Vicepresidente del Gobierno, hace unas declaraciones para recomendar: «No olvidemos nunca que el Ejército no está para mandar, sino para servir, y que este servicio, a las órdenes del Gobierno de la nación, es exclusivo para España y para nuestro Rey.»
Don Juan Carlos aprovecha el 1.° de mayo para insistir en su voluntad democratizadora y dice: «Debemos llevar al mundo del trabajo y de la empresa los mismos principios de libertad y de representatividad que han de informar nuestra vida política y ciudadana.» Un mes después, ante el Congreso de Estados Unidos, el 2 de junio, el Rey afirmó: «La Monarquía hará que, bajo los principios de la democracia, se mantengan en España la paz social y la estabilidad política», y a continuación subrayó que «se asegurará asimismo el acceso ordenado al poder de las distintas alternativas del Gobierno, según los deseos del pueblo libremente expresados».
El 10 de junio de 1976, al aprobarse la ley de asociación política, de hecho quedan legalizados quince partidos políticos, entre ellos el PSOE, el PSP y el grupo de Ruiz-Giménez, Izquierda Democrática. Estos partidos, junto con el PCE, desde el 26 de marzo venían combinando sus propuestas desde la superplataforma «Coordinación Democrática», la cual, a su vez, establecía compromisos con otros organismos unitarios, en las nacionalidades periféricas, como la Asamblea de Cataluña. En todo caso, la prensa había popularizado el vocablo de «Platajunta», que a veces siguió utilizándose a la hora de referirse a la «Coordinación Democrática».
A finales de junio circularon rumores acerca de las grandes divergencias que existían entre el Rey y el presidente Arias respecto a la orientación de la sociedad española. El 2 de julio la prensa confirmó la dimisión de Carlos Arias. El 4, Adolfo Suárez ha sido designado nuevo presidente del Gobierno. Tierno comenta, seguramente asesorado por Morodo, que ya era amigo de Suárez (vivían en pisos contiguos): «Confío que la negociación Gobiemo-Oposición sea más fácil.» El día 7, en un discurso transmitido por RTVE, Suárez confirma: «La meta última es muy concreta: que los Gobiernos del futuro sean el resultado de la libre voluntad de la mayoría de los españoles... Vamos a acelerar la reforma política con el realismo que nuestro tiempo exige.»
Realmente, la reforma pasó a asumir cada día más contenidos de ruptura sectorial con el antiguo régimen. El día 16 de julio de 1976, el consejo de ministros asegura: habrá elecciones generales antes del 30 de junio de 1977, y el Gobierno elevará al Rey una petición de amnistía:
«se aplicará a los delitos políticos y de opinión, infracciones administrativas, rebelión y sedición militar». El 9 de agosto, a la vista de la correspondiente ley, Coordinación Democrática declara: «El decreto sobre la amnistía, a pesar de sus limitaciones, constituye un hecho importante hacia la distensión política nacional.» El 10 de agosto, Adolfo Suárez y Felipe González se entrevistan y cenan completamente a solas: en principio el encuentro fue secreto, pero al día siguiente la prensa publicó la noticia. Suárez explicó al secretario general del PSOE cómo, con el visto bueno del Rey, iba a democratizar las instituciones.
El 18 de octubre, los catedráticos Aranguren, Tierno y García Calvo, que habían sido expulsados de la Universidad «para siempre», recuperan sus respectivas cátedras.
Pero todavía hay frenos en la marcha a la democracia así como existen impaciencias más que lógicas, justificadísimas. Las negociaciones entre Coordinación Democrática y el Gobierno Suárez se prolongan durante meses y no se consiguen siempre los objetivos que los demócratas desean.
El 28 de noviembre de 1976, el Gobierno publica la autorización para que el PSOE celebre su primer Congreso tras la muerte de Franco; en realidad hace el número XXVII, pues el verdaderamente primero tuvo lugar en Barcelona los días 23-25 de agosto de 1888. El 3 de diciembre, al presentar la reunión congresual, Felipe González dice: «Después de cuarenta años, los socialistas podemos reunimos en nuestro país.» El día 6, dirigentes catalanes como Reventós y Pujol se entrevistan con Suárez. El día 10, Carrillo da una conferencia de prensa en Madrid (aunque su estancia en España es todavía clandestina). Ese mismo día la prensa informa de quiénes son los componentes de la Comisión Negociadora de la oposición democrática, la que también se llamó la «Comisión de los Nueve»; Felipe González (a veces sustituido por Múgica) y Tierno (a veces sustituido por Morodo), en representación de los socialistas; Fernández Ordóñez, como socialdemócrata; Sánchez Montero, por el PCE-PSUC; Satrústegui, en nombre de los liberales; Pujol y Cañellas, delegados por la oposición catalana; Paz Andrade, por los galleguistas; y Jáuregui, por los vascos (en otras ocasiones Arzallus).
El 14 de diciembre Suárez declara: «Sólo el pueblo tiene autoridad para dirigir el cambio.» Y añade: «El Rey quiere gobernar asistido por la sociedad.» En esa misma fecha, Tierno comenta a los periodistas: «Tanto el Gobierno como la Oposición se necesitan mutuamente.»
Pero Suárez quería cubrir algunas apariencias y, sobre todo, no provocar ningún choque irreparable con los ultrafranquistas que aún conservaban numerosos y decisivos puestos de poder. El 18 de noviembre había inducido a los propios procuradores de las Cortes franquistas que se hicieran el hara-kiri dando un sí a la reforma política: de los 531 procuradores, acudieron 497: los votos afirmativos fueron 425; los negativos, 59, y las abstenciones 13. Después, Suárez quiso convocar un referéndum en el mismo sentido que se celebró el 14 de diciembre de 1976. De un censo electoral de 22.644.290, los votantes fueron 17.599.562 (77,72 %), de los cuales 16.573.180 (73,19 %) dieron su Sí a la reforma política; el No sólo cosechó 450.102 votos (1,09 %), y se abstuvieron 5.044.728 (22,28 %).
A Carrillo le detuvieron el 22 de diciembre, pero fue puesto en libertad el día 30 del mismo mes.
Juan Carlos I dijo en su mensaje navideño: «Nuestra vida política está en pleno proceso de adaptación, necesaria, a los cambios sociales operados en España.» El año 1976 se despidió con otra buena noticia publicada en los diarios del 31: la supresión del Tribunal de Orden Público.
En doce meses se había avanzado considerablemente por el camino de la libertad, pero aún faltaba recorrer los trechos más decisivos y consolidar todo el proceso combinatorio entre reforma y ruptura democráticas. También seguían blandiéndose diversas amenazas policíacas y ultramilitaristas contra los demócratas. Por eso el Rey seguía advirtiendo el 6 de enero de 1977, con motivo de la Pascua Militar: «Queremos que los ejércitos puedan cumplir su misión constitucional», mientras ese mismo día en la Capitanía General de Sevilla, Gutiérrez Mellado subrayaba la «obligada neutralidad de los ejércitos».
El 29 de enero, Suárez reconoce: «Nos encontramos frente a dificultades y problemas, pero no nos asustan ni nos harán torcer nuestro rumbo.»
Durante los meses de febrero y marzo, una Comisión Mixta del Gobierno y de la Oposición trabaja en la redacción de la Ley Electoral. El 1.° de marzo comienza una cumbre comunista en Madrid, con la llegada de Berlinguer y Marcháis para reunirse con Carrillo. La prensa del 10 de abril informa que, «desde anoche», ha sido legalizado el PCE. La reacción de algunos sectores del Ejército es violenta: el Ministerio publica una nota de repulsa de la legalización. Ahora bien, otros sectores reaccionan con disciplina: el teniente general Vega Rodríguez declara: «Considerándolo sólo como un deber de servicio a la patria, el Consejo Superior del Ejército acepta el hecho consumado de la legalización del PCE.» Por su parte, la dirección del PCE declara su acatamiento «a la bandera nacional y a la monarquía democrática» (el día 16). Este mismo día de abril los periódicos publican la información referente al consejo de ministros del día anterior: se ha decidido convocar las elecciones legislativas para el miércoles 15 de junio de 1977.
El 10 de mayo empiezan a hacerse públicas en toda España las listas de los candidatos a las elecciones. El 13, Dolores Ibárruri retorna del exilio. El día 14 en una ceremonia don Juan de Borbón cede sus derechos dinásticos a su hijo; el Rey asegura a continuación: «Respetaré la voluntad popular... La libertad, la justicia y el orden deben inspirar mi reinado.»
El Gobierno avanza en la preparación de las elecciones y el día 20 de mayo dice proponerse «proteger la participación ciudadana a través de las elecciones y garantizar la seguridad». El propio vicepresidente del Gobierno, el teniente general Gutiérrez Mellado, en la víspera de las elecciones, declara: «El Gobierno quiere transmitirles un mensaje de aliento, serenidad y confianza en vísperas de las elecciones.» (...) «No se van a consentir actos de fuerza ni situaciones de hecho anticipando decisiones que sólo corresponden a las futuras Cortes.»
La jornada de las elecciones transcurrió en paz y con euforia popular. Unos más y otros menos, la mayoría participaba en el gesto final de acabar con el sistema dictatorial. Fueron a votar 18.307.891 personas (el 77,75 % del censo electoral). Al PCE lo apoyaron 1.718.026 votantes (7,30 %); el PSOE obtuvo 5.538.781 votos (el 22,76 %); el PSP, 816.510 (3,47 %); UCD, 6.337.288 (26,92 %) y AP obtuvo menos votos que los comunistas: 1.524.758 (6,48 %).
Al inaugurarse, el 22 de julio de 1977, las primeras Cortes de la democracia, el Rey pronunció un discurso en el que dijo, en lo más sustancial: «Este solemne acto tiene una significación histórica muy concreta: el reconocimiento de la soberanía del pueblo español.» (...) «Queremos una España armónica en lo político, justa en lo social, dinámica en lo cultural y progresiva en todos los aspectos.» (...) «La democracia ha comenzado. Ahora hemos de tratar de consolidarla.»
La monarquía había conquistado las simpatías de la inmensa mayoría de políticos, incluidos los del PCE (respecto a ese discurso, Carrillo declaró a la prensa que lo consideraba «positivo y bueno» y Dolores Ibárruri comentó: «He aplaudido mucho.»).
Gracias, fundamentalmente, a la larga lucha que habían desarrollado libertarios, socialistas, comunistas, monárquicos, liberales, catalanistas, socialdemócratas, vasquistas, democristianos, galleguistas y reformadores de las últimas hornadas, contando con numerosos simpatizantes, se conseguía liquidar la institucionalización que el franquismo impuso a partir de la guerra civil. Pero dentro de las instituciones que el 15 de junio de 1977 comenzaban a ser democráticas permanecían muchos franquistas puros, impuros y duros, especialmente en la policía y en el Ejército.
El país entero seguía sobrecargado de los cuarenta años pasados bajo la dictadura. Y la tarea de los demócratas no iba a ser fácil ni exenta de peligros involucionistas.
NOTA BIBLIOGRÁFICA
Todas las referencias bibliográficas de los textos y documentos citados en este volumen constan en las ediciones originales y completas de La naturaleza del franquismo y de la Historia del antifranquismo 1939-1975.
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� Los contenidos militaristas son predominantes, de modo directo y de manera delegada (a través de la actuación de la policía), hasta el final del sistema franquista. Es, en suma, como seguiremos observando, una dictadura militar con ideología integrista. Por todo ello resulta sorprendente que otros autores utilicen conceptos que resultan edulcorantes, es decir, conceptos que suavizan, quitan punta hiriente a la realidad de la dictadura de Franco. A mi juicio, esta realidad ha sido demasiado dura para catalogarla solamente como un «régimen autoritario», según lo describe Juan J. Linz: «Los regímenes autoritarios son sistemas de organización política con un cierto pluralismo político, limitado y no responsable; sin una elaborada y pragmática ideología, pero con «mentalidades» características; carentes de una movilización política intensiva o extensiva de las masas populares, excepto en contados momentos; y en los que un caudillo, o a veces una junta, ejerce el poder con límites formalmente poco definidos, pero en realidad bastante predecibles.» (Cf. Juan J. Linz: An Authoritarian Regime: Spain, en E. Allardt y Y. Littunen, Cleavages, Ideologies and Party Systems, Helsinki: Transactions of the Westmarck Society, 1964, p. 297.)


Sin embargo, son diversos los seguidores del concepto de Linz; por ejemplo Amando de Miguel, quien citando ese texto («Este seminal artículo», lo llama él en su Sociología del franquismo, p. 19), comenta: «El régimen franquista es la encamación viva del concepto de régimen autoritario, según la definición, ya clásica, de Linz, basada precisamente en su profundo y sutil conocimiento de las particularidades del sistema político que nos ha gobernado a los españoles de la última generación.»


No sé dónde Linz y Miguel ven «un cierto pluralismo político» en el franquismo. Si por pluralismo político entendemos el fenómeno natural, esto es, la confrontación de tendencias políticas diferentes, fundamentalmente las que se catalogan de manera sencilla como corrientes de izquierda, derecha y centro, tal pluralismo es absolutamente inexistente bajo la dictadura, a menos que ese «cierto pluralismo político» consistiera en que cuando un demócrata actuaba (fuera cristiano, socialista, comunista, anarquista o simple liberal) corría el riesgo de ser detenido, maltratado, encarcelado durante años o durante una larga etapa; y también fusilado.


Ese «cierto pluralismo político» me parece asimismo bastante incierto si lo limitamos a las fuerzas de derechas. Ya he puesto de relieve que estas fuerzas mostraban matices diferentes (falangistas, integristas, monárquicos) pero que tenían rasgos comunes predominantes: el principal, el carácter religioso-militar despótico. Por otra parte, también ha quedado demostrado que, si bien tales subsistemas continuaron teniendo una cierta vida, se encontraban absolutamente subordinados al franquismo como ideología y como sistema político dimanante de la única personalidad de Franco. Cualquier persona de la derecha española que quiso tener una actividad política de relieve nacional, no fue otra cosa, primordialmente, que franquista. Y cuando no fueron «suficientemente» franquistas, o cuando a Franco no le interesó seguir teniéndolos a su lado por razones coyunturales, el general les dio el cese, sin pedir el menor permiso o tener la menor consideración respecto a los hipotéticos elementos prácticos de ese soi-disant pluralismo.


Otros autores, al hablar del régimen franquista, utilizan conceptos todavía más suaves que los de Linz y Amando de Miguel. Por ejemplo, el franquista historiador del franquismo Ricardo de la Cierva define la naturaleza del franquismo como «un autoritarismo paternalista». Extrañísima actitud paternalista la de un dictador cuya principal ocupación respecto a los demócratas españoles fue prohibirles despóticamente cualquier actividad pública durante cuarenta años, y las veces que descubrió sus actividades clandestinas, con tal «paternalismo» se dedicó a torturarles, a tenerlos largos años en prisión y a enviarlos a la muerte.


� Franco y el franquismo no sólo fueron furibundos anticomunistas, sino que también rechazaron con violencia y desprecio el liberalismo.


� En mí forzada convivencia lingüística entre el francés, el castellano y el catalán (a veces también el inglés), encuentro a menudo que en cada lengua existen palabras por cuyo valor semántico y formal (estético) no pueden ser intercambiadas por las que les corresponden en las otras lenguas. No sé si me explico con la suficiente claridad, pero, por ejemplo, en el caso presente, para mí tiene mucha mayor sonoridad y significación decir paravents que no «biombos», que es la traducción castellana correspondiente.


� Insisto en que son numerosos los hechos que fundamentan la conceptualización del régimen de Franco como dictadura militar. En este sentido también son numerosas las declaraciones del propio general y de sus más importantes colaboradores. En tales criterios se subraya constantemente el ejército como pieza clave, determinante del sistema, hasta catalogarlo como un «Estado suplente», un concepto que me parece extraordinariamente descriptivo: es de Dionisio Ridruejo, en la primera etapa uno de los prohombres del franquismo y principal colaborador de Serrano Súñer. Si bien Ridruejo generalizaba respecto a los militares de diversos períodos, sus definiciones me parecen sobre todo dirigidas a catalogar el sistema franquista: «Si los militares más distinguidos del siglo xix siguen con mayor o menor fidelidad las ideas dominantes en la clase ilustrada, en el siglo xx quien haya tratado con militares sabe que la mentalidad de éstos, simplificada en el esquema de unos hábitos ordenancistas, refleja con toda exactitud la mentalidad de la que hemos llamado clase (media) tradicional. Las creencias fundamentales, los valores morales, la idea de unas esencias de la patria, la imagen del Estado, son las mismas para ambos. Y con las mismas la desconfianza en la política, la despolitización efectiva, la aspiración a un orden simple y externo. Durante la Dictadura de Primo de Rivera la coincidencia mental entre el Ejército y la clase media tradicional llegó a su punto de mayor identidad. Estaba todo preparado para que aquella clase pudiera aceptar como dogma la desafortunada metáfora de conveniencias que representaba el Ejército no como brazo armado, sino como espina dorsal de la Patria: esto es, como Estado suplente.» Recordemos que Franco repitió en numerosas ocasiones que «el Ejército es la columna vertebral de la nación» (frase que en principio dijo Calvo Sotelo). El historiador inglés Raymond Carr da («Historia 16» núm. 2, junio de 1976) una versión diferente de esta frase: «El ejército se convirtió, como el mismo general Franco dijo, en la espina dorsal del Estado.» En este ensayo, Carr también recuerda que «el ejército ha dominado la historia moderna de España más que la de ningún otro Estado europeo occidental».


Cualquier historiador, sociólogo o científico de la política que investigue aunque sólo sea un poco, analice los hechos principales y sepa teorizarlos descubre que los procesos históricos de llegada al poder del fascismo y del franquismo son diferentes. También son distintos los ritmos de consolidación en el Estado de uno y otro sistema. Aunque en cada uno de ellos existan considerables e incluso fuertes elementos del otro (en el franquismo existen elementos fascistas, en el fascismo elementos militaristas), lo que es plenamente demostrable a la luz de las ciencias sociales es que se trata de periodos de luchas de clases de ritmo muy diferente. La denominación de un sistema, tenemos que hacerla de acuerdo con los hechos principales de cada fenómeno concreto. Esto es el abecé del marxismo. Por ello sorprende que incluso algunos autores españoles que se insertan en la corriente del pensamiento rnarxista, insistan todavía en 1976 en definir como «fascismo» al franquismo (cf. Lucha política por el poder, de Carmen y Concepción de Elejabeitia e Ignacio Fernández de Castro, Elias Querejeta ediciones, Madrid, 1976). Los fascistas españoles, la mezcla de falangistas e integristas, desde el principio del proceso histórico hasta el final, siempre se han encontrado subordinados a las fuerzas armadas, situación muy diferente a la de Alemania e Italia, en donde los partidos fascistas, fuertes y de masas, pudieron poner bajo sus órdenes al ejército respectivo. Julio Valdeón, del consejo asesor de «Historia 16», decía: «En su composición entraron elementos típicamente fascistas, pero sólo estuvieron presentes de una manera superficial» (núm. 4, agosto de 1976).


� El artículo 1 de esa Ley dice: «España, como unidad política, es un Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino.»


� En el sentido estricto de «partido político», esto es, organización de una clase social, o de una fracción o de varias guiadas por un programa y una ideología con los cuales trabajan en la sociedad, y consigue, a través de elecciones libres y con sufragio universal, llevar a algunos de sus representantes a las instituciones públicas (Asamblea, Senado, Consejo de Ministros, etc.). La Falange fue en la primera etapa, como hemos visto, un conjunto de grupos de choque, de bandas armadas; y en la segunda, un conducto para obtener puestos burocráticos en los aparatos estatales y organismos dependientes.


� «Nuestro ideario es, pues, un ideario que suscita una comunión, la comunión de los españoles en los ideales que dieron vida a nuestra Cruzada. Comunión, es decir, forma de sociabilidad activa, en donde los que se adhieren al ideario afirman rotundamente su voluntad de realización, de defensa, de perpetuidad de esos ideales.» (Torcuato Fernández Miranda: «Discurso en el Pleno del Consejo Nacional del Movimiento», 27 de abril de 1970. Ediciones del Movimiento, Madrid, 1970, p. 11.)


� Pero una organización sin gente organizada es algo muy problemático, sobre todo cuando la poca gente que había de manera militante empieza a marcharse convirtiendo el Movimiento en un molino de viento. Esto es lo que intuía otro jerarca del franquismo: «Sin emoción popular el Movimiento no es nada, sino un rótulo, una reliquia sombría o algo tan poco fértil como una etiqueta o un artilugio oficialista, es decir, una intransigencia solitaria» (sic). Discurso de José Utrera Molina en la conmemoración de la fusión de FE y de las JONS. Ediciones del Movimiento, Madrid, 1973, p. 22.


� Si muchas opiniones de los franquistas no estuviesen impresas, resultarían increíbles, dada la especie de surrealismo medieval de sus puntos de vista. Otra muestra: «Las asociaciones derivan inevitablemente en partidos políticos. Y los partidos políticos, para mí, son el opio del pueblo, y los políticos, sus vampiros» (sic). Declaraciones del general Tomás García Rebull a López Castillo («Nuevo Diario», 28 de abril de 1974).
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